办公室里人来人往。他们走路很快，说话也快，打电话时语速更快。那些词句像被压缩过的文件，在空气里迅速解压，迅速传递，迅速被下一句覆盖。

宋泠月听着觉得闷，不是透不过气的闷，是一种更慢性的，像空气里水分太少，皮肤一点一点地干。

她看高千毓工作，高千毓开会的时候，声音不大，但所有人都安静听着。提问，等回答，听到不满意的也不说什么，只是微微偏一下头。

那个偏头的动作，宋泠月从以前公司里的高管身上看到过。

明明对方案有意见，但不明说，永远持不冷不热的上位者姿态，让底下人去猜。

可明明他们是为了一同更好地完成工作不是吗。

整个下午，宋泠月看那些人，对电脑，对电话，对表格和PPT，表情很专注，眉头紧皱就没有松开过。

下班时间到了，没有人动，又过半小时，才陆续有人站起来。走廊里脚步声渐密，电梯叮叮地响，然后安静下来，偌大的办公室，只剩空调的低鸣。

高千毓还在，宋泠月回头看她。屏幕光照着她的脸，蓝白色的，把五官照得有些冷。手指在键盘上敲，很快，没有停顿。那种快不是急，是熟练到了不需要想。

高千毓忽然抬起头，对上宋泠月的目光。宋泠月移开，慢了半拍。

“你先走吧。我把这个弄完。”

“好。”

宋泠月收拾东西，绿萝的叶子又晃了晃。走到门口，她回头看了一眼。办公室的灯大部分关了，只剩高千毓头顶那盏。高千毓坐在那团光里，周围是暗的，一座孤岛。

日子叠着日子，宋泠月主动帮高千毓处理一些简单的事。

整理文档，回邮件，安排日程。不难，甚至可以说太简单。简单到脑子有一大半是空着的。那空着的地方，起初是发呆，后来开始想事情。

想什么呢，想从前的工作，想辞职那天下午的风，想窗台上那盆枯掉的薄荷，叶子卷起来，像一些没说出口的话。

想为什么这些人可以日复一日坐在这里，做这些事，说这些话，喝这种味道越来越淡的茶。他们眼睛里，曾经也有过别的东西吗。还是从一开始就是这样。只是她没看见。

某天傍晚，高千毓发来消息：今晚去我那吃饭。

不是问句。高千毓很少对她用问句。

不是不礼貌，是高千毓知道宋泠月不喜欢做决定，高千毓把决定做了，再把拒绝的余地留给宋泠月，宋泠月要拒绝，随时可以。

宋泠月看着那条消息，拇指悬在屏幕上方，悬了三秒。然后回了一个字：好。

高千毓的家是别墅区，和另外两位她熟知的人在同一个地方，偶尔想想也会让宋泠月反思自己怎么会过得这么差。

高千毓换了家居服出来，发放下来，披在肩上，整个人松了。

她在厨房里忙，宋泠月站在门口看。油烟起来了。高千毓往锅里下了什么东西，滋啦一声，香气漫开。那味道是热的，湿的，把整个厨房填得满满的。

宋泠月靠在门框上，觉得胸口有什么东西一点一点地松开来，像一把握了太久的手，慢慢张开。

吃饭，说话，碗筷碰撞，添饭，高千毓说“再吃点”。这些声音加在一起，是一种很久违的东西。

吃完高千毓在客厅放了一张唱片，钢琴，慢的，音符像水滴，一滴一滴地落。

她在沙发上窝着，腿收起来，下巴搁在膝盖上看着茶几上那本书。宋泠月坐在地毯上，背靠着沙发边缘。

唱片放完了，唱针抬起来，咔哒一声。安静忽然变得很满。

“你这段时间，在我那看了不少。”高千毓说。声音从头顶落下来。“看出什么了吗。”

宋泠月看着茶几上的木纹，浅褐色的，一圈一圈。

“看出大家都很忙。”她说。

“还有呢。”

“都很累。”

“还有呢。”

“都在做自己不一定想做的事。”

高千毓动了一下，沙发轻轻响了一声，她的腿从沙发边缘移开了，然后宋泠月听见她的脚踩在地毯上，很轻。

高千毓坐到她旁边，也靠着沙发，跟她并排。

高千毓：“你不想那样。”

宋泠月摇头。“不想。”

“那你想怎样。”

宋泠月低头看着自己的手，指腹上还留着一点水的凉意。

“不知道。”声音闷在膝盖里。“只是不想被什么东西捆住。不想每天醒过来，知道今天和昨天一模一样。不想对着不喜欢的人笑。不想把时间卖给那些我觉得没意义的事。”

“可是要吃饭的。”

高千毓说得很轻，像在说一个大家都知道但都不提的秘密。

宋泠月侧过脸看她。

高千毓没有笑，她的眼睛很认真地看着宋泠月，那认真的分量，让宋泠月觉得自己刚才那些话被接住了。

不是被评价，不是被安慰，是被接住了。

高千毓伸出手，把茶几上那本书拿过来。书签抽出来，是一张对折的打印纸。高千毓把纸展开。上面什么也没有。

“你记不记得念书时，你写东西。”

宋泠月的手指微微蜷了一下。

她当然记得。

她记得写在本子上，写在课本边角，写在草稿纸背面。

写的时候，周围的声音会变小，时间会变快，心里那些堵着的东西会找到一条缝，一点一点地流出去。

后来不写了，也不知道是什么时候停的。大概是工作以后，大概是发现写出来的东西没有人看，大概是觉得写了又能怎样，那样一点一点地，就停了。

“你那些东西，”

高千毓顿了一下：“我看过。”

宋泠月抬起眼睛。

“你不在的时候，本子摊在桌上。我没忍住。”

高千毓看过。

高千毓看过她写在草稿纸背面的那些句子，那些连她自己都忘了的句子。

宋泠月不知道说什么。

像发现一扇你以为关了很多年的门，其实一直虚掩着，风从门缝里透进来，带着另一个房间的气味。

“未必不能从那里想办法。”

高千毓的声音很平，像在陈述一个被反复确认过的事实：“你喜欢的，你把它丢太久了。捡起来试试，不是让你靠它吃饭，是让它先回来，回来了再说别的。”

唱片机不知道什么时候又开始转了，大概是高千毓按的。同一张唱片，同一首曲子。音符落下来，落在高千毓的话音后面，落在茶几上。

落在底下两双交叠的手下。