宋泠月眼眸微微睁大，随后笑她，影子有什么好看的。

那时候她们，三天两头见面，毕业后成熟地再相聚，她们以为那样的日子会很长。

其实很短。

不是一下子短的。是一点一点地，像黄昏的天色，你以为还亮着，低头做点什么事，抬头就全黑了。

她们现在的关系，也不叫变淡，是变重了，重到有些话说不出口，有些面见不得，有些消息心知肚明不会回。

只是盯着屏幕，偶尔福至心灵，想着对方会不会也在盯着屏幕，知道彼此都知道，可谁也没说。

高千毓试图说什么，她一向如此，主动掌控着一切节奏。

那天她们在异国他乡的岸堤旁，说的那些话很沉。

高千毓想她一定掂量了很久。

宋泠月的性格她不是不懂，让她说出那样的话，比让她签一百份文件都难。

她那天听完很久没有回答。

不是不想，是不知道怎么答。

她最后独自回到房间，手扶着门，门把手很凉。

她想了很多，又好像什么都没想。只是觉得，这一刻终于来了，像一个等了很久的判决，你以为自己准备好了，听到的时候还是懵的。

宋泠月觉得她们当时的关系停留在原地就很好。

她抬起头看宋泠月，那一瞬间她眼里的东西，她自己也说不清楚。

不是失望，不是难过，是比这些更安静的东西，像是早就知道会这样，等真正面临的时候又有种矛盾的难以接受。

她们就是这样的人，靠得太近会不自在，离得太远会冷。

最好的距离就是现在这样，隔着一张桌子，隔着一层台布，隔着一束精致包装的花，可以看见对方，可以说一些无关紧要的话，可以在这层薄薄的安静里，各自想着各自的心事。

靠近了反而会碎。

这个道理，高千毓现在才懂。

高千毓习惯性单手撑着头，定定地看着宋泠月埋头回避的模样：“你头发长了一点。”

宋泠月的手停了一下。

这种话不经意地，轻轻地，像风吹过湖面，只起一点点皱，可湖底下是深的。

高千毓知道宋泠月的头发喜欢留得很长，又知道她一心烦就去剪头发。

这种知道，她觉得比当年日日在一起却不互知的江妍盈更像情话。

宋泠月垂眸：“嗯，过几天去剪。”

高千毓下意识：“别剪。”

临了又知道她们现在没资格说这样理所当然的话：“……随便你。”

随便你。

这三个字从她嘴里说出来，有一点生硬。

她不是习惯说随便的人，她做什么都清清楚楚，说一不二。

可她说随便你，像把什么东西交到宋泠月手里，不看了，随她怎么处置。

宋泠月把叉子放下，盘子里的东西吃了一半，剩下的一半凉了，酱汁凝成薄薄一层。

餐厅里的人多了一些，周围有笑声，有杯盘碰撞的声音，有低低的交谈声。这些声音把她们这张桌子围起来，像一层茧。

她们在茧里面，与外面隔着一层看不见的东西。从前她们之间最陌生的时候也至少是没有茧的。

宋泠月的手放在桌上，离她半臂远。

那半臂的距离，从前江妍盈是可以越过去的。

碰碰她的手背，捏捏她的手指，那些动作做起来想都不用想。

而这半臂在她面前，却变成了一道什么东西。不是距离，是比距离更软也更韧的东西。

高千毓轻笑：“最近在看什么书吗？”

宋泠月回道：“没有，停在家的时间里，最近一直在看游戏直播。”

她没再问了。

又是这样，高千毓以为的了解，其实也是对她的一种期许，期许她脑海中想象的宋泠月。

却不会深思，一个刚辞职待业在家，手头拮据的人，还有闲情雅致看书吗。

宋泠月吃饱了，多余的精力才有空去伤感。

不是难过，是那种很淡很淡的，像远处传来的曲子，听不真切，但你知道它在那里。它一直在那里。

账是高千毓付的。

从前她们刚在一起时是分得很清楚的，尽管知道双方财力悬殊，宋泠月也本着不想欠钱的心一次又一次试图争。

后来不争了，不争不是因为真的交心了，而是怕争起来会扯到别的事上去。

比如，我们现在是什么关系，让你还要争着AA。

走出餐厅，晚风迎面扑来。街上的人不多，路灯把影子拉得很长。

宋泠月的影子在前面，高千毓的在后面，中间空着一小段。

那一小段，像她们之间所有没说出口的话加起来那么长，又像什么都不算，只要谁走快两步，就能并到一起。

她们都没有走快。

也没有走慢。

就这么保持着那段距离，一步一步，走在各自的阴影里。