叶屠苏醒来时，天已经亮了。

阳光从窗棂斜斜地照进来，在地面上投出方方正正的光斑。空气里有金疮药的味道，很浓，混着血的腥气，还有一种……米粥的香气。

她躺在自己屋里的床上，身上的伤口都被仔细包扎过了，缠着干净的布条。背上的伤还在一跳一跳地疼，但比昨晚那种火烧火燎的感觉好多了。

屋里很安静。

她慢慢转过头，看见阿飘趴在床边睡着了，脸上还带着泪痕。老鬼坐在门口的矮凳上，低着头，手里拿着烟袋，但没点，只是那么攥着。路公子躺在她对面的那张小榻上，脸色比纸还白，但胸口在微微起伏——还活着。

“叶姐姐！”阿飘猛地惊醒，看见她睁着眼，眼泪“唰”就下来了，“你、你醒了……”

“嗯。”叶屠苏应了声，声音哑得厉害。

老鬼抬起头，眼睛红红的，但咧着嘴笑了，缺牙的地方漏风：“醒了就好，醒了就好。”

他站起身，走到灶间，端了碗粥进来。粥是白米粥，熬得很稠，上面还漂着几片肉末。他扶叶屠苏坐起来，一勺一勺地喂她。

粥很烫，很香。叶屠苏慢慢喝着，眼睛看向窗外。

院子里，有人在说话。

“……已经派人去县里报官了，但县太爷说，江湖仇杀，官府不便插手。”

是周镇长的声音。

“不便插手？”老鬼的声音很冷，“那些人夜里闯进民宅杀人，这都不管？”

“管，当然管。”周镇长叹气，“但……老哥，你也知道，现在北边打仗，官府人手不足。而且那些人是江湖人，来无影去无踪，抓不到啊。”

“那就让他们再来一次？”老鬼的声音提高了，“昨晚要不是乡勇来得及时，我们全得死在这儿！”

屋里沉默了一会儿。

然后周镇长的声音又响起来，压得很低：“老哥，我说句实话，你们……是不是惹了什么不该惹的人？我听那些人喊什么‘杨铮’、‘悬赏令’……是不是跟北边沧云关那位杨将军有关？”

老鬼没说话。

“老哥，”周镇长继续说，声音更低了，“我不问你们是什么人，从哪儿来，但栖霞镇是小地方，经不起大风浪。昨晚死了三个乡勇，伤了八个。今天一早，就有好几户人家来找我，说怕被牵连，想搬走。”

“你想让我们走？”老鬼问，声音很平静。

“不是我想，”周镇长苦笑，“是……镇上的人怕。你们也看见了，那些人不是普通贼寇，是真正的亡命徒。为了钱，什么事都干得出来。你们在镇上一天，栖霞镇就不得安宁一天。”

屋里又沉默了。

叶屠苏慢慢喝完粥，老鬼接过碗，放在一边。

“屠苏，”他看着叶屠苏，眼睛里有血丝，有疲惫，也有一种深沉的无奈，“周镇长的话，你听见了。”

叶屠苏点头。

“你怎么想？”

叶屠苏没立刻回答。她看着窗外，看着院子里那棵枣树，看着树上叽叽喳喳的麻雀，看着阳光透过枝叶洒下来的光斑。

很平常的早晨。

很平常的景色。

但昨晚，这里死了人，流了血，差点就成了他们的葬身之地。

“我们走。”她说，声音很平。

老鬼愣了愣：“走哪儿去？”

“不知道。”叶屠苏说，“但留下，会连累镇上的人。周镇长说得对，栖霞镇经不起风浪。”

“可是你的伤……”

“死不了。”叶屠苏打断他，挣扎着要下床。阿飘赶紧扶住她，但她摆摆手，自己慢慢站起来。腿有点软，背上的伤疼得她倒吸冷气，但她站得很直。

“阿飘，”她说，“收拾东西。能带的带，不能带的扔。轻装简行，今天就走。”

阿飘看着她，眼泪又掉下来，但用力点头：“嗯。”

“老鬼，”叶屠苏转头看向他，“你去跟周镇长说，我们今天就离开栖霞镇。昨晚乡勇的伤亡，医药费、抚恤金，我们出。钱不够，打欠条，以后还。”

老鬼看着她，看了很久，然后点头。

“行。”

他转身出了屋。

叶屠苏走到路公子床边，低头看他。

路公子还昏迷着，但呼吸平稳了些。脸上那道疤在晨光里显得格外狰狞，但眉眼间那种年轻的倔强还在。她伸手，探了探他的额头，很烫。

“阿飘，”她说，“再去请郎中，多开点退烧药、金疮药。路上用。”

“哎。”阿飘转身跑了。

屋里只剩下叶屠苏和昏迷的路公子。

很安静。

叶屠苏在床边坐下，看着他，看了很久。

然后她伸出手，轻轻碰了碰他脸上的疤。

疤很硬，很粗糙，像一道刻在生命里的伤痕。

就像她背上的伤，老鬼胸口的伤，阿飘心里的伤，阿囡傻傻的笑。

都是这乱世，留给他们的印记。

擦不掉，抹不平，只能带着，往前走。

走到哪儿，不知道。

能走多远，不知道。

但，得走。

因为停下，就是死。

她想着，握紧了拳头。

然后站起身，开始收拾东西。

东西不多。几件衣裳，一点干粮，水囊，药，钱。杀猪刀别在腰后，匕首插在靴筒。玉佩贴身收好。

收拾完，老鬼回来了。

“周镇长说，医药费、抚恤金，镇上先垫着，不用我们还。”他说，声音很哑，“他还说……对不住，没能护住我们。”

叶屠苏点点头，没说话。

“车准备好了，”老鬼继续说，“镇西李铁匠家的驴车，借的。他说不要钱，就当还昨晚的人情。”

“嗯。”

“路小子怎么办？”老鬼看着昏迷的路公子，“他这样，经不起颠簸。”

“带着。”叶屠苏说，“留下，死路一条。”

老鬼沉默了一会儿，然后点头。

“行，带着。”

阿飘请来了郎中，开了药，又买了些干粮、肉干、盐。小满也来了，眼睛红红的，拎着个大包袱，里面是刚蒸的馍，煮的鸡蛋，还有一包麦芽糖。

“叶姐姐，老鬼叔，阿飘姐……”他一个一个喊过去，声音在抖，“这些……路上吃。我、我……”

他说不下去了，只是把包袱塞给阿飘，转身跑了。

叶屠苏看着他的背影，看了三秒，然后转身，对老鬼说：“把阿囡抱出来。”

老鬼进屋，把阿囡抱出来。阿囡还在睡，小脸埋在老鬼肩窝，嘴里嘟囔着梦话。

叶屠苏走过去，摸了摸她的头。

阿囡醒了，揉着眼睛，看见叶屠苏，咧嘴笑了。

“姐姐……”