凉亭里，只剩下我和林薇。

死寂。

远处传来子模糊的嬉闹声，更衬得此处的安静令人窒息。

林薇慢慢走到凉亭边的长椅坐下，双手交握放在膝上，指节因为用力而泛白。她低着头，很久没有说话。

“唐海……” 我终于找回了自己的声音，“是子谦的亲生父亲？”

她轻轻点了点头。

“那冯剑……”

“我和冯剑，” 她抬起头，看向我，眼神平静得像一潭深水，但水面下是汹涌的、积累了十年的暗流，“什么都没发生。2015年那个晚上，他确实没碰我。”

“那你手臂上的钉眼……那些……”

“是真的。但那是冯老太为了逼我就范、也为了控制冯剑，用另一种更阴毒的法子弄的。和冯剑无关。” 她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，三个月后我发现自己真的怀孕了——是唐海的。我吓坏了，不敢说，拿着冯老太给的钱出了国，想偷偷处理掉……是唐海找到了我，说他愿意负责，愿意娶我，愿意把孩子当亲生的。”

她顿了顿，声音有些哽咽：

“子谦是早产，生下来像只小猫，在保温箱里待了一个月。唐海没日没夜地守着，花光了所有积蓄。后来孩子身体不好，经常生病，他就拼命干活……芝意，冯剑或许不欠我什么，但唐海，他给了我一个家，给了子谦一条命，也给了我……重新做人的勇气。”

我站在原地，浑身冰冷，又滚烫。

所有的怀疑、推测、痛苦的想象，在这一刻，被这平实到近乎残忍的真相，撞得粉碎。

“你恨冯剑吗？” 我问。

她沉默了很久。

“以前恨过。恨他为什么那么耀眼，让我连偷偷喜欢的资格都没有。恨他为什么被冯老太选中，把我拖进那场噩梦。” 她慢慢说，“但现在……不恨了。他和唐海一样，都是被命运摆布的人。只是他选择的路，更极端，也更……孤独。”

她看向我，眼神里有种过来人的悲悯：

“芝意，如果你是因为子谦的事怀疑他，那大可不必。冯剑或许瞒了你很多事，但在‘碰没碰我’这件事上，他是个真男人。”

夕阳的余晖透过凉亭的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。

远处，某个窗口飘出红烧肉的香气，和孩子隐约的笑声。

真相水落石出。

可我心里，没有一丝一毫的轻松。

只有更深的、无边无际的沉重。

因为如果这件事上她说了真话。

那在其他那些，我更不敢深想、更幽暗的事情上……

他究竟，还瞒了我多少？

凉亭里，林薇的声音很轻，像在复述一个别人的噩梦。

“那天晚上……冯剑真的很可怕。”

她垂下眼睛，盯着自己交握的、微微颤抖的手指，仿佛又回到了那个被红烛和药味充斥的祠堂厢房。

“他冲进来的时候，眼睛是红的，不是哭，是那种……烧红的炭一样的颜色。浑身都在抖，汗水把白衬衫全浸透了，贴在身上。他看到我，眼神像恶狼，但又不仅仅是凶狠……还有种，快要被什么东西撑破的、濒临崩溃的绝望。”

“他让我别靠近他。”她扯了扯嘴角，那是个极其苦涩的弧度，“离他远点。他说，第一，怕他控制不住药力，会伤到我。第二……他说，他不想让自己后悔。”

“后悔？”我下意识重复。

“嗯。”林薇点点头，声音更低，“他说，‘我已经对不起芝意了，不能再多一件。’”

我的心脏像被一只冰冷的手攥紧。

“然后他就开始翻东西。像疯了一样，把厢房里能翻的柜子、抽屉、甚至床底都翻遍了，嘴里一直念着‘解药、解药……’但冯老太怎么可能留下解药。他越找越急，呼吸声重得像拉风箱，最后，他盯上了供桌上那只插着假花的花瓶……”

她停了下来，呼吸变得有些急促。

“他走过去，拿起花瓶，盯着看了几秒，然后……猛地往地上一砸！”

“瓷片炸得到处都是。他跪下去，在一片碎瓷里扒拉，捡起最锋利、最长的一片。我吓得想叫，但嗓子像被堵住了。然后我就看见他……”

她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底是清晰的后怕。

“他就用那片瓷，对着自己左边胳膊，这里——”她用手指在自己小臂内侧比划了一条长长的线，“狠狠地划了下去。不是一下，是……来回锯了几下。很深。”

“血……一下子就喷出来了。不是流，是喷。溅到他脸上，衣服上，还有旁边的碎瓷片上。空气里全是那股……又腥又甜的铁锈味，混着香烛的怪味，让人想吐。”