第二天下午，放学铃响前二十分钟，我就等在了实验小学对面的便利店屋檐下。

今天没出太阳，天空是均匀的灰白色，空气里有种雨前的沉闷。我盯着校门口，心里反复排练着几种开场白，却又觉得哪一种都徒劳——真相像一堵密不透风的墙，而我只是个拿着小锤子、不知该敲哪里的盲人。

四点三十分，校门准时打开。

孩子们涌出来，花花绿绿的一片。我很快在人群中找到了那个背着蓝色书包的小小身影——今天他戴了顶黄色的鸭舌帽，很显眼。他没有立刻跑向家长聚集区，而是在门口张望了一下，然后像只认路的小兽，低着头，朝着与昨天相反的方向，沿着围墙快步走去。

他妈妈没来接？

我下意识地跟了上去，隔着十几米的距离。他走得很快，穿过一条小巷，来到一个临街的小公园门口。公园里有些简单的健身器材和滑梯，几个更小的孩子在玩耍。

他在公园入口的台阶上坐下，摘下书包抱在怀里，又从口袋里摸出一个小小的魔方，低头摆弄起来。背影看起来安静又孤单。

我犹豫着要不要上前。

就在这时，他像是感应到什么，忽然抬起头，朝着我站的方向看来。隔着稀疏的行道树和薄暮的灰光，我们视线对上了。

他愣了一下，随即眼睛一亮，从台阶上跳起来，抱着书包和魔方就朝我跑来。

“妈妈！”

清脆的童声带着毫不掩饰的雀跃。

我僵在原地。

他已经跑到我面前，仰起小脸，笑容灿烂。但下一秒，那笑容凝固了，变成了明显的困惑和尴尬。他眨巴着那双琥珀色的大眼睛，看看我的脸，又看看我身后，小脸迅速涨红。

“对、对不起，阿姨！”他慌乱地后退一步，抱着书包的手指收紧，声音小了下去，带着做错事般的无措，“我……我认错人了。你……你长得有点像我妈妈……的背影。”

我的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩难言。

“没关系。”我蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和，“你妈妈还没来吗？一个人在这里等？”

他点点头，又摇摇头：“妈妈说今天要加班，让我在这里等她，她马上就来。”他看了看我，又小声补充，“阿姨，你……你不是坏人吧？”

“我不是。”我看着他警惕又强装镇定的样子，心里微软，“阿姨也在这里等人。要不，我们先去那边长椅上坐着等？站着累。”

我指了指公园里一张空着的长椅。

他犹豫了一下，看了看我，又看了看空荡荡的来路，最终点了点头，跟着我走到长椅边坐下，但和我保持着一个小学生的社交距离。

沉默有点尴尬。他低头继续拧他的魔方，手指灵活，但显然心思不在这上面。

“你……叫什么名字？”我试着问。

“周子谦。”他头也不抬地回答，声音闷闷的。

“子谦……名字很好听。几年级了？”

“二年级。”

又是沉默。只有魔方块转动时轻微的咔哒声。

就在我搜肠刮肚想再找个安全话题时，他忽然停下了手里的动作，转过头，用那双清澈得惊人的琥珀色眼睛看着我，很认真地说：

“阿姨，我跟你说，我在妈妈的手机里见过你。”

“……妈妈的手机里？”

“嗯。”周子谦点点头，一副分享小秘密的表情，“是一张照片，妈妈有时候会拿出来看。照片里有个姐姐，穿着白色的裙子，在树下笑。

“那个姐姐，就是你。虽然照片里的姐姐更年轻，但就是你。”

“因为你妈妈跟我是好朋友啊”

“子谦！！！”

一声急促的、带着惊恐的呼喊从不远处传来。

我们同时转头。

林薇——周薇，正从不远处狂奔而来。她今天穿了一身利落的卡其色风衣，头发扎成了低马尾，脸上没了昨天的温和，只有全然的慌张和苍白。她几乎是用冲刺的速度跑到长椅边，一把将周子谦拽到自己身后，用身体严严实实地挡住，然后才抬头看向我。

她的胸膛剧烈起伏，眼神里有惊恐，有愤怒，还有一种被逼到绝境的狠厉。

“芝……”她张了张嘴，那个熟悉的称呼在舌尖滚了一圈，又被她死死咬住。她看着我的眼神复杂到了极点，最终只是紧紧抿着唇，拉着周子谦的手转身就要走。

“林薇。”我站起身，叫住了她。声音不大，但在空旷的公园入口，清晰得近乎冷酷。

她的背影猛地一僵。

“你要躲到什么时候？”我看着她的后脑勺，和她微微颤抖的肩膀。

周子谦似乎被这紧张的气氛吓到了，躲在她身后，悄悄探出半个脑袋，怯生生地看着我，又看看他妈妈。

林薇慢慢地、极其缓慢地转过身。

她脸上的血色褪得干干净净，只有嘴唇被自己咬出了一圈深深的白印。她看着我的眼睛，那里面有剧烈的挣扎，最后，化成了一片近乎死寂的平静。

“你想知道答案，”她开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“那就跟我过来吧。”