这句话，和他婚礼前夜对周正远说的那句“有些场合，你不在，对大家都好”，像两块严丝合缝的拼图，在我心里“咔哒”一声，扣上了。
原来，在冯剑划定的界限里，有些地方，周正远是“不适合”出现的。比如我和他的“家”，比如……需要他“宣示主权”的场合。
而“他有事，就先走了”这个解释，完美、礼貌，也彻底地，将周正远的存在，从这一刻的时空里抹去。仿佛他冒着暴雨赶来，又沉默离去，都只是一场与“我们”无关的、微不足道的插曲。
我被冯剑带着走向浴室，温热的水汽似乎已经开始在空气中弥漫。
浴室门被轻轻关上，落锁的“咔哒”声在狭小空间里格外清晰。
温热的水汽还没完全弥漫开，空气里有潮湿的霉味和廉价柠檬沐浴露的香气。冯剑没有离开。他就站在门边，背靠着门板，湿透的衬衫贴在身上，勾勒出清瘦却紧绷的线条。
“芝，”他开口，声音很低，带着一种近乎诱哄的温柔，眼神却紧紧锁着我，“下午……我的胸口突然很痛。像被什么东西狠狠攥住了。这是你的信号，对吗？共生契的反应。”
我正拧开水龙头，试图用哗哗的水声掩盖心跳。闻言，手指顿了一下。
“我没事。”我没回头，盯着镜子里自己苍白的脸和湿漉漉的头发，“就是……可能吃错东西了，有点犯恶心。”
沉默。
只有水流声，和我们之间那根无形的、此刻却仿佛在嘶嘶作响的弦。
“那你好好休息。”他终于动了，却不是离开。他走过来，脚步很轻，停在我身后半步的距离。镜子里，他的身影笼罩下来，带着潮湿的寒意和强烈的存在感。“我帮你把浴室收拾一下，地滑。”
他说着，伸手要去拿我放在洗手台边的湿外套。
“不用！”我几乎是立刻侧身，避开他的手，动作幅度大了些，后背撞在冰凉的瓷砖上，“我……可以自己来。”
冯剑的手僵在半空。
他慢慢抬起眼，目光从镜子里与我对上。那双总是盛着温和与疲惫的眼睛，此刻沉得像两口深潭，里面有什么东西在无声翻涌。
“芝意，”他叫我的全名，声音依旧很轻，却带着一种不容错辨的压迫感，“你在躲我。”
不是疑问，是陈述。
我贴在冰凉的瓷砖上，想否认，喉咙却像被什么堵住了。他靠得太近了，近到我能闻到他身上雨水、尘土，还有一丝极淡的、属于医院的消毒水味混合的气息。近到我能看清他眼底细微的血丝，和他苍白皮肤下淡青色的血管。
这张脸，曾是我十年梦境里唯一的光，是我在现实废墟中抓住的浮木。它清俊，苍白，带着挥之不去的病气和一种易碎的温柔。这曾经是我最无法抗拒的武器。
而现在，同样的脸，同样的眼神，却让我感到一阵窒息般的压迫。
我下意识地想别开脸，想拉开距离。
可他的手更快。
微凉的手指轻轻捏住了我的下巴，力道不重，却带着一种不容挣脱的、温柔的禁锢。他迫使我转过头，重新对上他的视线。
“看着我，芝意。”他低声说，拇指无意识地摩挲着我的下颌，动作带着安抚，却也带着探究，“告诉我，到底怎么了？”
他的目光太深，太专注，像要穿透我躲闪的瞳孔，直直看进我混乱不堪的心里去。看穿我对那些肮脏交易的知晓，看穿我对那晚真相的抵触，看穿我对他这完美“牺牲者”面具下，那冰冷算计的恐惧。
水龙头还在哗哗地流，水汽渐渐氤氲，模糊了镜面，也模糊了我们映在其中的、无声对峙的身影。
我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。
只有心跳，在湿热密闭的空间里，擂鼓般撞击着耳膜。
一下，又一下。
浴室的水汽越来越浓，槐花的味道混着陈年墨香味，几乎让人喘不过气。
冯剑的手指还停在我下颌，他眼底的深潭像是被什么搅动了，翻涌起更晦暗的、我看不懂的情绪。他的脸在靠近，很慢，带着一种试探的、却又势在必得的意味。温热的呼吸拂过我的脸颊，混着他身上那股挥之不不去的气息。
就是这张脸。
就是这双唇。
在祠堂的LED红烛下，曾贴上过另一个人的皮肤。在药力和酒意的迷乱中，曾吐出过另一个人的名字。
胃里猛地一阵翻搅，比下午在槐树下时更剧烈，带着生理性的恶心。
“不——！”
我几乎是用了全身的力气，猛地抬手，狠狠推在他胸口！
冯剑猝不及防，被我推得踉跄着后退了两步，脊背撞在身后的门上，发出一声闷响。他脸上的表情瞬间僵住，那里面混杂着惊愕、受伤，还有一丝迅速被压抑下去的阴沉。
“我……我不行……”我急促地喘息着，捂着嘴，另一只手死死抵着冰冷的洗手台边缘，指尖掐得发白，才能勉强站稳。眩晕和恶心感一阵阵上涌，眼前发黑，“我接受不了……你走……让我一个人……静一静……”
最后几个字几乎是挤出来的，带着濒临崩溃的颤抖。
冯剑站稳了身体，他没有立刻上前，只是站在原地，胸膛微微起伏，紧紧盯着我。浴室昏黄的灯光从头顶打下来，在他脸上投下浓重的阴影，让他的表情看起来有些模糊，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人。
“接受不了什么？”他问，声音很平，平得没有一丝波澜，却比任何质问都更让人心慌，“芝意，你到底知道了什么？还是……谁跟你说了什么？”
他向前走了一小步。
我像受惊的兔子一样猛地后退，脊背重重撞在冰凉的瓷砖墙上，疼痛让我倒吸一口冷气，却也带来一丝短暂的清醒。
“我让你走！”我几乎是吼出来的，声音嘶哑破裂，眼泪毫无预兆地冲了上来，模糊了视线，“走啊！”