我向前倾倒，膝盖磕在粗粝的树根上，却感觉不到疼。视线彻底黑下去之前，最后看见的是被闪电撕裂的、铅灰色的天空。

雨是突然砸下来的。

豆大的雨点，带着夏末残暴的力道，噼里啪啦打在脸上、身上。冰冷，刺骨，像无数根针扎进皮肤。我被这突来的寒意激得抽搐了一下，喉咙里呛进雨水，剧烈地咳嗽起来。

意识在混沌的边缘挣扎，眼皮重得抬不起。只能模糊感觉到，自己正蜷在泥泞潮湿的地上，雨水混着泥土的腥气往口鼻里灌。

远处有车灯的光，割开厚重的雨幕。

脚步声。

很快，很急，踩在积水里啪嗒作响，由远及近。

“——芝芝？！”

一个男人的声音，穿透哗哗的雨声，带着难以置信的惊骇。

脚步声在我身边猛地停住。下一秒，一双有力的手臂穿过我的腋下和膝弯，将我整个人从泥水里捞了起来。动作有些急，甚至称不上温柔，但异常稳。

“芝芝？林芝意？！能听见我说话吗？”

“芝芝？！”周正远立刻察觉，脚步顿住，低头看我，脸色更白，“怎么了？哪儿疼？”

我摇头，说不出话，只是死死攥住胸前湿透的衣料。那痛楚来得猛烈，去得也突兀，但残留的悸动和恐慌，却沉甸甸地压在心头。

是共生契。

是他在不知道多远的地方，感受到了我濒临崩溃的情绪，甚至……承受了部分冲击。

这个认知让我更加喘不过气。一边是得知真相后的恶心与排斥，一边是血脉契约强加而来的、感知对方痛苦的链接。

荒唐。

太荒唐了。

“这不合适！放我下来！”我被周正远突然打横抱起，惊慌地推他湿透的胸膛。

“都什么时候了还逞强？”周正远手臂收得更紧，大步朝车走，“雨下大了，等会有你受的！”

他把我塞进副驾驶，动作利落得像在搬一件急需处理的货物。车门“砰”地关上，隔绝了部分雨声。他绕到驾驶座发动车子，引擎低吼着冲进雨幕。

“我出门看了黄历，”周正远突然说，眼睛盯着前方被雨刷疯狂刮扫的挡风玻璃，“今天是出门的好日子。”

我虚弱地转头看窗外——天地间白茫茫一片，暴雨如注，路灯在积水里投下破碎的光。

“你……确定？”我声音发哑。

“不是吗？”他侧脸看了我一眼，嘴角竟扯出个很淡的弧度，“半路捡到个美女。”

我愣了愣，想笑，却扯不动嘴角，最后只低声说：“……你真会开玩笑。不过，多谢了。”

车子在暴雨中疾驰，方向似乎是冯家。车厢里沉默了片刻，只有雨声和引擎声。

“对了，”周正远忽然又开口，语气随意得像在聊天气，“当年那个扔球的人真不地道。也不是我眼疾手快，那球就砸到你身上了。”他顿了顿，声音低了些，“那得多心疼啊。”

我原本昏沉的脑子，因这句话骤然清醒了几分。

“那个球……”我迟疑地说，“不是冯剑接的吗？”

“冯剑？”周正远短促地笑了一声，那笑声里听不出情绪，“那时候我们刚好要去打球，他手里已经抱着个球了。一个手里有球的人，怎么还能腾出手去接另一个高速飞来的球？”

我僵在座椅里，湿透的衣服紧贴皮肤，传来一阵阵寒意。

“再说了，”周正远的声音平稳地继续，每个字却像锤子敲在耳膜上，“那球根本没飞那么高。是斜着砸过来的，冲着你的太阳穴位置。”

他空出一只手，扯了扯自己左臂的衣袖——虽然隔着湿透的衣料，但在他小臂的位置，隐约能看到一道浅白色的、微微凸起的痕迹，从肘关节一直延伸到手腕附近。

很长的一道疤。即使在昏暗的车内光线下，依然清晰可辨。

“我扑过去的。”他说，语气平淡得像在说别人的事，“用这里挡的。球速太快，蹭掉了一大块皮。伤口太深，缝了十七针。用了半年，疤才淡到现在这样。”

我盯着那道疤，喉咙像被什么堵死了。

记忆的闸门轰然洞开——

篮球场。刺眼的阳光。呼啸而来的黑影。瞬间逼近的阴影。撞击的闷响。然后才是冯剑的声音：“同学，没事吧？”

我一直以为，是冯剑手里那个球，在千钧一发之际挡开了危险。

原来不是。

飞来的球，是被另一条手臂挡下的。

挡球的人，扑过来时太急，手臂在粗糙的水泥地上狠狠擦过，留下了这道长长的、狰狞的疤。

而冯剑……他只是恰好站在旁边，手里抱着另一个球，在一切尘埃落定后，说出了那句“同学，没事吧”。

“所以……”我听见自己颤抖的声音，“当年救我的人……是你？”

周正远没有立刻回答。他专注地看着前方的路，暴雨在车前汇成河流。许久，他才很轻地“嗯”了一声。

“那你当时……为什么不说话？”我问，指甲掐进掌心，“为什么让所有人都以为是冯剑？”

周正远沉默地开着车。雨刷器规律地摆动，刮开一片清晰，又迅速被雨水覆盖。

“因为当时我疼得说不出话。”他终于开口，声音很平，“因为冯剑扶我起来的时候，在我耳边说了一句：‘正远，这次让我来。’”

“因为……”他顿了顿，像是在斟酌用词，又像是在压抑什么，“你抬起头时，眼睛看着的人，是他。”

车子一个急转弯，溅起巨大的水花。

我靠在椅背上，浑身冰冷，心脏却在胸腔里疯狂擂动。

十年了。

我以为的“英雄救美”的开端，我以为的“命运初遇”，原来从一开始，就摆错了主角。

挡球的人沉默地忍着疼，被感谢的人从容地接受了误会。

而我从始至终，看着错误的人，记错了十年。

窗外的暴雨更急了，像是要把这错位的十年，彻底冲刷干净。

周正远不再说话，只是沉默地开车。

那道浅白色的长疤，在他握着方向盘的小臂上，随着肌肉的牵动，在昏暗的光线下，若隐若现。