电话只响了一声就接通。

几分钟后，电话那你只响一声就接通了。

接电话的是林绪，背景音里不再是刺耳的警报，而是平稳规律的监护仪嘀嗒声，还有……隐约的、压抑的啜泣。

“林医生？”冯老太攥着老式手机的手在抖，声音劈了，“剑哥儿他……”

“醒了。”林绪的声音带着过度紧绷后的沙哑，以及难以置信的震颤，“十分钟前，所有生命体征突然开始自主回升。血压、血氧、心率……全部恢复到安全阈值。三分钟前，他睁开了眼睛。”

冯老太腿一软，我抢前一步扶住她。她靠着我，对着话筒，嘴唇哆嗦着，却发不出完整音节。

电话那头换了人。

一个虚弱到极致、却清晰得如同贴在耳边的声音，透过电流与千里夜风，轻轻传来：

“……奶奶。”

是冯剑。

冯老太猛地捂住嘴，浑浊的眼泪冲出眼眶，沿着深深的皱纹横流。她拼命点头，好像对方能看见。

“哎……哎！奶奶在，奶奶在……”她泣不成声。

“她呢？”电话里的声音顿了顿，气息不稳，却执拗地问。

冯老太把手机塞给我，背过身去，肩胛骨在单薄的衣衫下剧烈耸动。

我接过手机，贴在耳边。冰冷的塑料外壳下，传来他微弱的呼吸声，还有林绪在远处低声交代护士调整参数的声音。

“我……”我开口，才发现自己嗓子哑得厉害，清了清，又觉得没什么可说的，最终只挤出一句废话，“……疼不疼？”

电话那头沉默了两秒。

然后，我听见他极轻地、几不可闻地，笑了一下。

气息喷在话筒上，带着电流的杂音，痒痒地挠过耳膜。

“你猜。”他说。声音还是哑，却有了活气。

我也笑了，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上。

“吓死我了都。”我抹了把脸，看着眼前老槐树上那个崭新的、流光的“∞”树痂，和地上力竭昏迷的冯老太，忽然觉得这荒唐又惨烈的一夜，值了。

“冯剑，”我看着天边泛起的第一丝鱼肚白，对着电话说，“契约成了。从今天起，你的命有我一半，我的命也有你一半。”

“所以，”我深吸一口凌晨清冽的空气，“给我好好活着。”

电话那头，他的呼吸声平稳地持续着。过了好一会儿，才传来他低低的、郑重的回应：

“嗯。”

“一起。”

晨光终于刺破云层，照亮老槐树，照亮树下昏睡的老人，也照亮我掌心尚未褪去的暗金契纹。

千里之外，ICU病房的窗帘被护士拉开，第一缕阳光，正落在他缓缓睁开的、映着晨光的眼眸里。

新的一天。

真正属于“我们”的，第一天。

凌晨三点，左肩胛骨骤然灼痛，像被烙铁烫出骨头的形状。镜中皮肤完好，只浮现淡金色的共生契纹。

护工消息同步抵达：【冯先生旧伤复发，剧痛17分钟。】

我按住发烫的契纹，默念“分”。痛感瞬间裂成两股——一股钝痛留在体内，另一股沿契约回流，化作温热的修复力涌入他抽搐的背肌。

他那边监测仪数值瞬间平稳。

我虚脱地滑坐在地，止痛贴按在完好的皮肤上。手机亮起，是他发来的消息：

“……疼吗？”

我抹了把冷汗，在晨光里打字回复：

“还行。

比你少疼一半。”

原来“”同生共死"的终极形态，

是从此连痛楚都不必独自咀嚼。

晨光漫进窗户时，手机又震了一下。

这次是冯剑本人。只有三个字：

"......傻不傻。"

我盯着屏幕，忽然笑起来，笑着笑着，把脸埋进枕头。

然后语音回了他四个字：

"医保报销。

契约生效的第七天，我们都在养伤。身体虽未痊愈，心却早已按捺不住。我特意去买了副新球拍，想借着切磋的名义，去看看他。

咦，门竟半掩着，没关严。刚凑近，一阵轻快的女声便飘了出来"你这是要求婚啊?求婚好啊!我都等不及要看你脸红的样子了!"