棕色的卷发在他手指间散开又落回去，在阳光下闪着碎碎的金。他好像从小就喜欢做这个动作，揉了三年，还没有揉腻。

“今天西蒙尼要去踢球，”他说，“我们给他加油！”

桑蒂娜点点头，从他身后看过去：“那西蒙尼呢？”

“我在这里。”

西蒙尼从巷子另一头跑过来。他跑得不快，但步子很稳，像一只刚学会奔跑的小动物。他和哥哥长得很像——同样的黑发，同样的轮廓——但眼睛不一样。菲利普的眼睛是深的；西蒙尼的眼睛是杏仁形的，很温和，看人的时候让人觉得暖。

“走吧。”他说。

三人并排往前走。

阳光慢慢升高了，把他们的影子拉得很长，歪歪斜斜地印在石板上。三个影子，高高低低，靠得很近。

一路上菲利普的嘴就没有停过。

“桑蒂娜，你那天没来，你是没看到西蒙尼那球踢得多帅！”

“我就说西蒙尼天生就该当队长！”

“他可以记住每一个球员的名字，你知道多厉害吗？每个人！名字！他天赋真的非常好！”

他一边说一边比划，手在空中划来划去，差点打到路边的树叶。西蒙尼走在他旁边，也不打断，只是偶尔看他一眼，嘴角弯着一点弧度，像是早就习惯了他这样。每当桑蒂娜向他求证，总是羞涩地摇摇头。

桑蒂娜走在中间，手里还握着那块热面包。她咬了一口，麦香在嘴里慢慢化开。

巷子走到尽头，视野忽然开阔起来。

远处是一片球场。草是青绿色的，被早晨的阳光照得发亮。球门框孤零零地立在两端，等着有人来把它们填满。

风从球场那边吹过来，带着草叶的味道，和一点点露水的湿气。