周末早晨的小镇，还陷在一种酣睡里。

阳光是浅金色的，薄薄地铺在石板路上，像一层还没醒来的雾。没有车声，没有人声，连鸟都还没开始叫。家家户户的百叶窗都关着。

“噔——”

一声脆响，有什么东西砸在窗户上。

桑蒂娜从床上坐起来，愣了一下。又是一声——“噔”。

她推开窗，探出头去。

对面，菲利普站在巷子里，正仰着脸看她。他穿着一件深蓝色的运动外套，头发有点乱，像是刚从床上爬起来随便拨弄了两下。看见她出来，他抬起手挥了挥。

阳光从他身后照过来，把他整个人镶上一层淡金色的边。

桑蒂娜低下头。自己窗户下面的草坪上，躺着一只棕色的小熊玩偶，肚皮朝上，四肢摊开，一副还没睡醒的样子。

她忍不住笑了一下。

自从上一次他扔石子结果把窗户打碎之后，她就认真地跟他谈过一次。她说，你一个十二岁的男孩子，能不能成熟一点？扔石子这种电影里的情节不要乱学。尤其是——她当时学着菲利普的语气说——“作为一个未来运动员”，得先考虑一下自己的手劲。

他当时听得很认真，点头说好。然后第二天，扔上来一只小熊。

“你有要紧的事儿吗？”菲利普打着手势，嘴型张得很大，像怕惊醒什么。

自从前不久他成功加入青训营，对文化课的作业明显怠慢了很多。他家里的气氛一度很紧张——玛丽娜阿姨的声音隔着墙都能听见。但此刻他站在阳光里，脸上什么阴霾都没有，像一块被晒暖的石头。

桑蒂娜摇了摇头，打手势告诉他：楼下见。

等她跑到楼下，菲利普已经站在窗下等她了。

“我速度太慢了吗？”桑蒂娜有些怀疑地看着他。

他甚至还有时间从厨房带了一块面包给她。热气腾腾的，刚出炉的那种，握在手里有点烫。

“也没有啦。”菲利普熟稔地揉了揉她的头发。