车子是灰白色的菲亚特，引擎盖上有一块锈迹。

桑蒂娜坐在后座，左边是埃莱娜，右边是一个男孩。她把脸转向窗外。西西里已经没有了，眼前只有陌生的田野，陌生的房子，陌生的天空。一切都在后退，就像潮水退去后的空贝壳。

“我叫菲利普。你叫什么？”男孩问。

“桑蒂娜。”

“桑蒂娜。”他重复了一遍，“很好听。”

她转过头看他。他瘦，黑色的短发，额前有几缕碎发垂下来。灰色的毛衣，领口露出白色的衬衫领子。

“我有一个弟弟，”他说，“和你一样大，叫做西蒙尼。”

桑蒂娜有些拘谨地点点头:“我很期待和他见面。”

“当然！”菲利普微笑起来，语调有些懒洋洋的，“晚上妈妈就会派他给你们送饼干。或许还会让他把课本借给你看看。”

埃莱娜在前排笑着接口:“可以和西蒙尼一块去上学，两个人正好有伴。”

正在开车的因扎吉先生也赞同:“这小子会很高兴的。”

桑蒂娜把脸转回窗外。田野还在后退。她不知道自己会不会喜欢那个叫西蒙尼的男孩，不知道自己会不会喜欢这个新的地方。

她逃离了那片阳光炙烤的大地，但如今仿佛陷入深海，茫茫然地环顾四望，没有岸，没有底，没有方向，都是幽蓝的海水，她想寻找一根浮木。

布店在老城的巷子里。橱窗挂着几匹样品布，四面墙从地板到天花板，塞满卷成圆筒状的布匹。

比安奇太太戴着老花镜，绕着她走了一圈。

“瘦，”她说，“但好办。你自己挑颜色。”

桑蒂娜愣住了。

她走到货架前。布匹太高，最下面一排她也够不着。她站在那里，不知道该怎么办。

一只手从她身后伸过来，把那排货架最下面的一匹布往外抽了一点。

她低下头，一匹一匹看过去。红的太艳，绿的太暗。然后她看见一匹淡蓝色的，细棉布，印着小小的白色雏菊。

像是能穿在身上的一小片天空。

“这个。”她说。

他把布抽出来，抱到柜台上。

比安奇太太量尺寸的时候，软尺凉凉地贴着她的皮肤。她站在那里，一动不动。

“会很好看的。”菲利普轻声说，似在缓解她的紧张。