林柚清把脸埋在她肩头，死死咬着唇，不让自己哭出声，只有肩膀微微颤抖。

“不哭。”苏子衿轻声哄她，声音也有一点哑，“我很快就回来看你，真的。”

“学姐……”林柚清闷在她怀里，声音含糊又委屈，“你一定要回来。”

“一定。”

苏子衿松开她，伸手擦了擦她的眼泪，指尖带着薄温。

“我等你。”

司机轻轻按了下喇叭，示意该出发了。

苏子衿最后看了她一眼，弯腰坐进车里。车窗缓缓升起，她对着林柚清轻轻挥了挥手。

车子慢慢驶动，拐过路口，一点点消失在视线里。

林柚清依旧站在原地，维持着挥手的姿势，直到校门口重新变得空荡荡。

风一吹，有点凉。

身边一下子就空了。

——————

她一个人慢慢走回校园，脚步比来时重了很多。

同样的路，同样的树，同样的晨光，可身边少了一个人，整条校道都显得冷清了许多。

回到寝室，宋念已经醒了，趴在床上看她：“柚清，你去送学姐了啊？”

林柚清轻轻点头，没说话，爬到自己床上，把脸埋进被子里。

许优优抬眼看了她一下，没多问，只是把桌上的一颗糖，轻轻放在了她床头。

李佳琦依旧刷题，笔尖划过纸张的声音，在安静的寝室里格外清晰。没人嘲讽，没人多嘴，仿佛都心照不宣地，给她留了一点难过的空间。

林柚清把被子拉高，捂住耳朵。

可脑子里全是刚才的画面——

苏子衿的笑，她的怀抱，她擦眼泪的指尖，还有那句轻轻的“我等你”。

手机屏幕亮了一下。

是苏子衿发来的消息：【已上车，放心。】

【在学校要乖乖的。】

【想我就给我发消息。】

林柚清盯着那几行字，眼泪又一次落了下来，打湿了枕头。

她还有三年。

三年很长，长到足够让一个人改变心意。

可她也想相信，相信这束光，不会在她长大之前，就悄悄熄灭。

窗外的太阳渐渐升高，照亮了整间寝室。

有人离开，有人留下。

有人走向远方，有人守着回忆，慢慢等一个重逢。

而这个夏天，才刚刚开始。