车子驶离校园之后，城市的街景在窗外不断后退。苏子衿靠在车窗上，指尖反复摩挲着手机屏幕，看着对话框里林柚清迟迟没有发来的消息，心底软得发涩。

她知道小孩此刻一定很难过，或许正闷在被子里哭，或许一个人坐在床边发呆。她比谁都想留下来，可她必须先一步踏入社会，站稳脚跟，才能在不久的将来，给林柚清一个真正安稳的归宿。

车子行至半路，她终于忍不住，又敲了几行字发过去。

【到公司附近我会跟你说。】

【午饭记得按时吃，别随便对付。】

【不许不开心。】

消息发送成功的提示弹出，她才稍稍安下心。

而此时的寝室里，林柚清把脸埋在枕头里许久，直到眼眶发酸，才慢慢探出头。手机屏幕亮着，苏子衿发来的几句话安安静静躺在对话框里，每一个字都温柔得让人心头发烫。

她吸了吸鼻子，指尖缓慢地敲着键盘：【我知道了。】

【学姐路上小心。】

发送之后，她把手机紧紧抱在胸口，像是抓住了最后一点温度。

宋念看她情绪低落，爬下床凑到她桌边，晃了晃手机：“柚清，别难过啦，下午没课，我们去食堂吃冰吧？最近新出了芒果味的，超好吃。”

林柚清勉强抬了抬嘴角，轻轻摇了摇头：“我不太想去……”

她现在哪里都不想去，什么都不想做，只想安安静静地待着，等着苏子衿的消息，好像这样就能离那个人近一点。

许优优合上书本，轻声开口：“不想去就休息一会儿吧，下午的课我帮你占座。”

李佳琦依旧没有说话，只是笔尖停顿了一瞬，又继续在纸上写画。没有冷言冷语，没有刻意针对，寝室里难得保持着一种平和又沉默的默契。

林柚清缩在床上，翻来覆去也睡不着。脑海里反反复复都是这几年的画面——第一次在开学典礼上看见苏子衿，第一次在图书馆被她帮忙捡书，第一次一起撑一把伞走在雨里，第一次被她牵着手绕操场慢慢走……

那些细碎又温柔的瞬间，此刻全都变成了思念，密密麻麻地填满心口。

不知过了多久，手机轻轻一震。

是苏子衿：【已到出租屋，一切顺利。】

【这边离学校不算远，周末我就回去看你。】

林柚清眼睛瞬间亮了起来，所有的低落好像都被这一句话扫去大半。

她飞快回复：【真的吗？】

【那我等你。】

【嗯，等我。】

简单两个字，却比任何承诺都更有力量。

————————

盛夏的校园渐渐恢复了往日的节奏。毕业生彻底离开，热闹过后，只剩下低年级学生依旧按部就班地上课、自习、吃饭、散步。