天还没完全亮，宿舍楼道里就已经有了轻微的动静。拖行李箱的滚轮声隔着几道门传进来，闷闷的，像是提前奏响的离别曲。

林柚清醒得很早，几乎是在手机闹钟震动前一瞬间就睁开了眼。

寝室里还一片昏暗，其他人都还在睡，呼吸轻浅。她轻手轻脚爬下床，换了件干净的短袖，简单洗了把脸，镜子里的人眼睛有点肿，显然是昨晚没睡踏实。

她没敢多耽搁，揣着手机就往苏子衿的宿舍楼走。

清晨的校园凉丝丝的，风掠过梧桐叶，发出沙沙的轻响。路上没什么人，只有零星几个同样早起送别的学生，和推着清洁车的阿姨。往日里热闹的校道此刻安静得过分，反倒让心里那点不舍，被放得格外大。

苏子衿的寝室门虚掩着，里面已经收拾得差不多了。几个贴了标签的纸箱整齐靠在墙边，床上被褥已经撤下，露出干净的床板，只剩下一个登机箱敞着口，放着最后几件随身衣物。

看见林柚清进来，苏子衿回头笑了笑：“这么早？我还想再叫你。”

她眼底也有淡淡的红，显然也是一宿浅眠。

林柚清轻轻“嗯”了一声，走到桌边，默默帮她把充电器、耳机、小梳子一类零碎东西一一收好，放进侧袋里。动作依旧很慢，像是在拖延这最后一点共处的时间。

“早餐我买好了，在桌上。”苏子衿指着一旁的塑料袋，“你喜欢的那家包子，还有豆浆。”

林柚清低头看着温热的早餐，鼻尖又是一酸。

以前都是她早起给苏子衿带早饭，如今要走了，学姐还是记得她的口味。

她没什么胃口，却还是小口小口地吃着，尽量不发出声音。苏子衿坐在一旁看着她，也没催促，只是偶尔伸手，替她擦掉沾在嘴角的一点碎屑。

指尖轻轻擦过下巴，温温的，像往常无数次一样。

可林柚清却猛地低下头，眼眶瞬间就热了。

等她吃完，苏子衿把最后一件外套叠好，放进登机箱，拉上拉链。

“差不多了。”

一句话落下，整个寝室忽然安静下来。

没有东西可收拾了，没有手续可跑了，没有借口可以再多待一会儿了。

林柚清站在原地，手指紧紧攥着衣角，一句话都说不出来。

苏子衿拎起登机箱，又把几个轻便的袋子挎在肩上，看了一眼这间住了四年的寝室，轻轻叹了口气，才转向她：“走吧，送我到校门口。”

两人并肩走在清晨的校园里，影子被朝阳拉得很长很长，一前一后，又慢慢靠在一起。

一路上都没怎么说话。

想说的太多，到了嘴边，又全都咽了回去。怕一开口，声音就会抖；怕一哭，就舍不得让她走。

校门口已经停了几辆网约车，陆续有毕业生拖着箱子过来，和朋友拥抱道别，说着“常联系”“有空聚”。

苏子衿的车也到了。

司机下车帮忙把箱子放进后备厢，关车门的“咔嗒”一声，像敲在林柚清心上。

苏子衿转过身，看着她，眼底温柔得一塌糊涂：“柚清，我走了。”

林柚清仰着头看她，嘴唇轻轻抖着，好半天才挤出一个字：“……好。”

“在学校要好好上课，好好吃饭，别委屈自己。”

“有开心的事跟我分享，不开心的也跟我说。”

“不要总憋着，知道吗？”

她一遍一遍叮嘱，林柚清一遍一遍点头，眼泪终于控制不住，顺着脸颊轻轻滑落，砸在手背上。

苏子衿心头一软，伸手把她轻轻揽进怀里。

这是毕业以来，她第二次这样安稳地抱着她。