“也是，你这么厉害，去哪都一样。”

夏知屿丝毫没掩饰自己的夸奖，

“我们班好多人都怕你，说你看着特别凶。”

“凶？”

“嗯，”夏知屿点头，一本正经，

“平时不说话，一低头看书，周围三米没人敢靠近，跟结冰了一样。”

沈寂平静陈述：“我只是不想说话。”

“我知道啊，”夏知屿笑起来，

“但别人不知道，他们就觉得你不好惹。也就我敢天天往你跟前凑。”

这话听着有点邀功的意思，少年语气里带着一点小得意。

沈寂看着他，忽然又想伸手捏他的脸。

这次他没克制，伸手过去，轻轻捏住夏知屿的下巴一小块。

依旧是软软的，温热的。

夏知屿懵了一下：“……你又来？”

“忍不住。”沈寂坦然道。

夏知屿气笑：“你这人，平时看着一本正经，怎么一到我房间就开始动手动脚？”

“这里没有别人。”沈寂解释得理所当然。

在外面，他要维持那层冷淡疏离的壳，但在这里，在夏知屿的房间里，好像可以不用装得那么累。

夏知屿被他说得一噎，竟然找不到反驳的话。

他干脆往沈寂那边挪了挪，凑近了一点：“那我问你，你之前转来我们学校，真的是因为这边教学好？”

“不全是。”

“那是为什么？”夏知屿好奇地眨眨眼。

沈寂沉默了几秒，才轻声道：“想换个地方，重新开始。”

他不想说太多过去的事，那些压抑又沉闷的东西。

没必要拉着夏知屿一起听。

夏知屿很懂眼色，见他不想多说，就没追问，

只是轻轻“哦”了一声，然后道：“那现在挺好的，反正你有我了，不会再一个人了。”

一句很平常的话，却让沈寂心口轻轻一动。

长这么大，第一次有人跟他说“不会再一个人了”。

不是同情，不是可怜，而是很自然地，把他划进自己的范围里。

他看着夏知屿，目光比平时柔和了太多，

漆黑的眼睛里，清晰地映着少年的样子。

“嗯。”他这一声，轻得几乎听不清。

夏知屿没太在意，继续自顾自说：

“其实我以前也挺怕你的，第一次见你，觉得你这人怎么这么冷，跟块冰一样。”

“不过你是帅气的冰块。”夏知屿立刻补上一句

“后来接触多了才发现，你就是外冷内热。”

“外冷内热？”沈寂重复了一遍。

“对啊，”夏知屿点头，

“你嘴上不说，但是会记得很多小事。

比如我哪天状态不好，你会故意放慢脚步等我，我题目不会，你虽然嫌我笨，还是会给我讲。”

沈寂安静听着，没有否认。

他确实不习惯把关心挂在嘴边，但不代表，他没有放在心上。

尤其是对夏知屿。

从第一次在楼道遇见，

到后来一次次被这人强行拉着说话、吃饭、看日全食，他心里早就不一样了。

只是他不说，也不知道该怎么说。

“对了，”夏知屿忽然想起一件事，

“晚上吃饭，我妈问你忌口，我一下子全说出来了，你是不是觉得很奇怪？”

沈寂点头：“有点意外。”

他自己都记不太清的习惯，夏知屿却比他还清楚。

“我也不是故意记的，”夏知屿有点不好意思地挠挠头，

“就是每次跟你一起吃饭，看你挑来挑去，就下意识记住了，时间一长，想忘都忘不掉。”

他说得轻描淡写，仿佛这只是一件微不足道的小事。

可沈寂心里清楚，能把这么多细碎的东西记这么牢，需要多上心，多在意。

“以后不用记。”沈寂道。

“为什么？”夏知屿不解。

沈寂看着他，一字一句，很轻，却很认真：

“你在就行，记不记无所谓。”

夏知屿脸颊又是一热，慌忙别开眼：

“你这人，突然说这种话干嘛，怪奇怪的。”

沈寂没再说话，只是又伸手，轻轻碰了碰他的耳朵。

夏知屿的耳朵很容易红，一碰就发烫，软乎乎的。

“沈寂！”夏知屿瞪他，“你再这样我不理你了。”

“不理我，你也没别人可以理。”沈寂淡淡道。

这话听起来有点霸道，却莫名让人觉得安心。

夏知屿哼了一声，却还是往他身边靠了靠，肩膀轻轻碰到肩膀，温度一点点传过来。

“说真的，”夏知屿声音放轻，

“你以后别总一个人扛着，有事可以跟我说。我虽然有时候有点笨，但是我很会听人说话。”

沈寂侧头，看了他很久，才轻轻“嗯”了一声。

“还有，”夏知屿继续说，

“别总对别人那么冷，偶尔也笑一笑，你笑起来其实挺好看的，就是不常笑。”

沈寂沉默片刻：“只对你笑。”

夏知屿心跳莫名漏了一拍，不敢接话，干脆拿起床上一个玩偶，往沈寂怀里一塞：

“给你玩，别总动手动脚的。”

沈寂抱着玩偶，低头看了看，又抬头看夏知屿的脸。

还是觉得，人的脸比较软。

于是他放下玩偶，又伸手，捏了捏夏知屿的脸。

动作很轻，很小心，像是在对待什么很珍贵的东西。

夏知屿这次没躲，只是嘟囔：

“你到底有多爱玩我的脸……”

“软。”沈寂给出了一个无法反驳的理由。

两人就这么有一搭没一搭地聊着，

从学习聊到学校的八卦，从小时候聊到未来的打算。

从江逾白的搞笑事，聊到温舒然怎么一心想超过沈寂。

夏知屿话多，几乎全程都是他在说，沈寂在听。

偶尔沈寂也会开口说几句，大多很短，却每一句都有回应。

时间一点点过去，夜越来越深，窗外的灯光越来越少，整个世界都安静下来。

夏知屿打了个哈欠，眼睛有点睁不开了，说话的声音也越来越小，渐渐变得含糊不清。

“沈寂……”

他迷迷糊糊地开口，

“以后……我们一直这样好不好……”

沈寂低头，看着已经半睡半醒的少年。

夏知屿靠在他肩头，呼吸轻轻洒在他的衣服上，脸颊软软的，头发有点乱，看起来格外乖。

他伸手，轻轻把人往自己这边带了带，让他靠得更舒服一点。

然后，极轻地，在夏知屿耳边，说了一个字：

“好。”

不管是以后一起看日全食，还是一起回家，一起吃饭，一起面对那些乱七八糟的事，只要身边的人是夏知屿，他都愿意。

这个周六的夜晚，没有喧嚣，没有孤独。

只有一间小小的房间，一盏暖灯。

两个靠在一起的少年，和一段安静又温柔的时光。

沈寂就这么坐着，任由夏知屿靠在自己肩上，

手指偶尔轻轻碰一下对方柔软的脸颊，

心里一片从未有过的安稳。

原来有人陪伴的夜晚，是这样的。

原来被人惦记、被人记住、被人拉进生活里，是这样的。

他曾经以为自己这一生，都会一个人走下去，

像一座孤岛，安安静静，无人打扰。

直到夏知屿出现。

像一束不管不顾撞进来的光，

热闹、温暖、柔软，

一点点把他从孤独里拉出来，

让他知道，自己也可以拥有这样的人间烟火。

夜风吹过窗帘，月光悄悄落在床沿，

一切都安静而温柔。

身边的人已经彻底睡熟，呼吸均匀。

沈寂轻轻躺下，小心地不吵醒他，

隔着一点距离，安静地看着夏知屿的睡颜。

很久很久，他才轻轻闭上眼。

这一晚，他没有失眠，没有惊醒，身边有温热的呼吸，有安稳的气息。

有属于另一个人的、实实在在的陪伴。

这是他十七年人生里，最安心、最踏实，

也最不想醒来的一个夜晚。