周六的暮色沉得格外早，窗外天光一点点褪成浅灰，楼道里的声控灯被脚步声踩亮，暖黄光晕漫过门缝。

沈寂立在夏家客厅中央，指尖悬在手机屏幕上，开锁师傅的回复，冷冰冰砸在视线里。

周末夜间订单排得满满当当，师傅抽不出空，最快也要次日清晨才能上门开锁。

他收回目光，面色依旧没什么波澜，心底却微沉，独居数载，这般粗心的疏漏，还是头一回遇上。

他向来习惯把一切安排妥当，从不给人添麻烦，如今却要困在对门同学家留宿一晚。

沈寂指尖微蜷，刚想再开口婉拒，白华温和的声音，先一步打断了他的思绪。

白华端着果盘从厨房走出，葡萄洗净码在白瓷盘里，她一眼看穿沈寂的为难，笑着摆了摆手。

“师傅来不了也没事，今晚就踏实在家住下，你一个人在外，我们哪能放心让你走。”

夏知屿就坐在沈寂身侧，立马直起身子附和，少年坐姿松快，胳膊肘不经意蹭到沈寂的小臂。

“对，留下来睡我房间，宽敞得很，一点不挤，总比你蹲在自家门口等一夜强得多。”

沈寂侧眸，撞上夏知屿眼底坦荡的热忱，那眼神干净直白，没有半分客套与疏离。他喉间微动，把婉拒的话咽了回去，最终只是微微颔首，声音清淡又客气。“麻烦阿姨，也麻烦你，叨扰了。”

“什么麻烦不麻烦的，邻里同学本就该互相照应。”白华把果盘往他面前推了推，语气愈发亲和，“快吃点水果，别拘束，就跟在自己家一样。”

夏知屿顺手捏起一颗葡萄塞进嘴里，含糊不清地跟着搭腔：

“就是，别跟我们见外，之前你帮我讲题，我还没好好谢你呢，就当是我借机会，回请你住一晚。”

沈寂看着他腮帮子微微鼓起，像囤食的小兽，素来淡漠的眼底，悄悄掠过一丝极淡的暖意。

他没再多说客套话，指尖捏起一颗葡萄，清甜的汁水在舌尖散开，冲淡了心底的局促。

客厅里的综艺放着轻松的片段，气氛闲适，白华有一搭没一搭地聊着家常，问着两人的学习。沈寂话不多，大多时候安静听着，有人搭话便简短回应，坐姿端正却不紧绷。

目光无意间扫过桌边，放着一本律师执业手册，封面上的标识清晰，沈寂忽然想起什么。

他抬眼看向白华，语气平稳，主动开口询问：

“阿姨，您是做律师的吗？”

白华闻言，眉眼弯起，笑着点头应下：“是啊，做这行快二十年了，也算老本行，平时案子不算少，忙起来也经常顾不上家里。”

这话一落，夏知屿瞬间来了兴致，他立马放下手里的果签，身子往沈寂这边凑，原本放松的神情，瞬间染上满满的骄傲。眉眼都亮了几分，语气笃定又自豪，说起白华，语气里的崇拜藏都藏不住。

“我妈妈可是业内顶尖的律师，胜诉率超高的，好多人托关系，都想找我妈妈帮忙打官司，不管多难的案子，到我妈手里都能理顺。”

白华看着儿子一脸显摆的模样，忍不住轻笑，伸手轻轻揉了揉他的头发，带着嗔怪的温柔。

“别在同学面前乱夸，妈妈只是做好本职工作，比我厉害的律师还有很多，不算什么。”

“本来就厉害，我说的全是实话。”夏知屿歪头躲开母亲的手，依旧不服输地反驳，“在我心里，我妈就是最好、最厉害的律师。”

沈寂看着眼前母子温馨的互动，指尖微顿，这样热闹又温暖的亲情，是他从未拥有过的。

他从小独自生活，身边从无这般烟火缭绕的温情，沉默片刻，他开口，声音里带着几分真诚。

“阿姨很厉害，知屿没有说错，能把一件事做到极致，本就很了不起。”

白华没想到沈寂会如此认真地夸赞，心头一暖，看向沈寂的眼神愈发温和。

这孩子看着冷淡，心思却格外细腻通透，待人真诚，行事沉稳，难怪知屿总把他挂在嘴边。

夜色一点点加深，窗外彻底沉入黑暗，小区里的灯火零星亮起，衬得屋内愈发温暖。白华看了眼墙上的时钟，起身准备收拾留宿的用品，走了两步，忽然想起换洗衣物的事。

她回头看向沈寂，又瞥了眼自家儿子，笑着开口：“小沈，你没带换洗衣物，就穿知屿的睡衣吧，家里没有备用的男士睡衣，只能委屈你一下。”

说完，白华上下打量沈寂，忍不住补了一句：

“不过你看着，比知屿高小半截呢，他的睡衣你穿，估计会有点短，凑合一晚。”

这话一出，夏知屿当场就炸了毛，“唰”地一下从沙发上站起来，梗着脖子反驳。

“哪有！妈你看错了，我跟他差不多高！”

他转头瞪向沈寂，语气里满是少年人的较真，少年站得笔直，微微仰头看着他，耳尖泛着浅红，一副得不到肯定答案，绝不罢休的模样。

沈寂抬眸，对上他亮晶晶又带着执拗的眼神，淡淡开口，语气直白，没有半分刻意。

“我186，你自己对比。”

六个字，清晰又平静，夏知屿瞬间噎了一下，他抿了抿唇，依旧不肯认输，硬着头皮开口。

“我180，也就差一点点，就一丁点儿！”他特意伸出手指，比出一个极小的缝隙，强调差距。

白华站在一旁，看着儿子嘴硬的样子，哭笑不得，忍不住开口拆台，语气满是无奈的宠溺。

“你不是明明17……”

话还没说完，夏知屿猛地转头，死死瞪着白华，耳朵瞬间红透，大声打断母亲的话，态度坚决。

“180！就是180！不准再说别的！”

他死死咬定自己的身高，半点不肯松口，少年人骨子里的好胜心，在这一刻展露无遗，哪怕是亲妈，也不能拆穿他的“底线”。

白华看着他急得跳脚的模样，再也不忍拆台，笑着连连点头，顺着他的话说：

“好好好，180，是妈妈记错了，我们知屿早就长到180了。”

沈寂站在一旁，看着夏知屿耳尖通红、强装镇定的样子，素来没什么情绪的眼底，竟泛起清晰的笑意。眉眼间的冷意散了大半，多了几分鲜活的柔和，他看着少年别扭又较真的模样，没有拆穿，只是轻轻点头，语气平淡，却格外配合。

“嗯，差得不多。”

得到沈寂的认可，夏知屿才满意地松了口气，装作若无其事地坐下，却悄悄挺直了腰背。

心里暗自嘀咕，不就是六厘米，早晚能超过他，只是泛红的耳尖，依旧暴露了他的小情绪。

白华转身走进夏知屿的卧室，拿出一套纯棉睡衣，浅灰色的款式，干净整洁，带着淡淡的洗衣液清香，和夏知屿身上的味道一模一样。她把睡衣递给沈寂，语气温柔叮嘱。

“你拿着去洗漱吧，卫生间有全新的洗漱用品，牙刷毛巾都摆好了，直接用就行，不用客气。”

沈寂伸手接过，指尖触到柔软的布料，微微颔首，低声道：

“谢谢阿姨。”夏知屿立马起身，热情地领着他往卫生间走，一路絮絮叨叨，不停叮嘱各种细节。

“牙刷在左手边，漱口杯是新的，消过毒，洗发水沐浴露都在架子上，随便用，别拘谨。”

沈寂默默听着，把每句话都记在心里，跟着夏知屿走进卫生间，轻轻关上了门。

卫生间里灯光明亮，弥漫着淡淡的柑橘香，是夏家独有的、让人安心的味道。他放开水龙头，温热的水流淌过指尖，洗去了一身的疲惫，也冲淡了周身的疏离冷意。

他换上夏知屿的睡衣，尺寸果然偏小，裤脚只到脚踝上方，袖口也短了一大截。穿着略显局促，却莫名多了几分可爱，不再是平日里那个冷淡疏离、难以接近的模样。

推开卫生间门出来，夏知屿也已经洗漱完毕，他穿着同款睡衣，坐在沙发上擦头发。

看到沈寂出来，上下打量一番，当场笑出声，眉眼弯弯，没有半分嘲讽，全是少年人直白的打趣。

“哈哈沈寂，你穿我睡衣也太有意思了吧，袖子裤子全短一截，看着怪怪的。”

沈寂低头看了看自己的穿着，面色依旧平静，只是淡淡瞥了夏知屿一眼，没接话，那眼神无奈又纵容，是他独有的温柔。

夏知屿笑着起身，朝自己的卧室扬了扬下巴：“走，回房间睡觉，明天等师傅来开锁，我房间虽然乱了点，但绝对睡得舒服。”沈寂没多说，默默跟在他身后，走进卧室。

夏知屿的房间简洁又清爽，书桌上书本摆放整齐，床头放着几个毛绒玩偶，透着少年人的软气。

整个房间都充斥着和他身上一样的清浅气息，和沈寂冷清空旷的公寓，完全是两个模样。

周六的夜晚格外安静，窗外只有远处偶尔驶过的车声，风从微敞的窗户钻进来，掀得窗帘轻轻晃，带起一点夜里的凉意。

夏知屿的房间不大，却收拾得干净整齐，

书桌上一摞物理竞赛题册，码得方方正正，旁边还压着几张画得乱七八糟的草稿纸。

床头靠墙摆着一排玩偶，有狗有猫，还有一只看起来被揉得很旧的小熊。

沈寂站在床边，目光下意识地扫了一圈，视线在那排玩偶上顿了顿，又不动声色地移开。

“随便坐，别站着呀。”

夏知屿先一步扑到床上，床垫轻轻陷下去一块，

他拍了拍身边的位置，眼睛弯得很亮，“放心，我睡觉可老实了，反正就一晚上，凑合一下。”

沈寂走过去，在床沿坐下，腰背依旧习惯性地挺直。

身上穿着夏知屿的睡衣，袖口和裤脚都短了一截，露出一截手腕和脚踝，看上去少了平时几分冷硬，多了点违和的乖巧。

夏知屿侧躺着，撑着脑袋看他，忽然笑出声：

“说真的，你穿我衣服还挺好看，就是有点小。早知道我就把那套大一点的拿给你了，不过那套有点旧。”

沈寂淡淡看他一眼，没接话，目光又落回床头那只小熊上。

玩偶坐着，耳朵耷拉着，看起来软乎乎的。

他伸手，指尖轻轻碰了一下熊耳朵。绒毛很软，轻轻一戳就陷下去一块。

夏知屿顺着他的视线看过去，随口道：

“那个啊，小时候我妈送我的，都好多年了。本来早就想扔了，但是舍不得，就一直放床头。”

沈寂没说话，指尖又轻轻戳了一下玩偶的脸。

软是软，却有点硬邦邦的，填充物不太均匀。

他收回手，无意间偏头，就看见夏知屿正盯着他看。

少年脸颊肉不算多，但线条柔和，灯光一照，看起来格外软。

鬼使神差地，沈寂伸手，指尖轻轻戳了一下夏知屿的脸颊。

夏知屿一下子愣住，眼睛微微睁大：“……你干嘛？”

沈寂面无表情，语气平淡得像是在说一件很正常的事：

“没什么。”顿了顿，又补了一句，“比玩偶软。”

夏知屿脸颊瞬间有点发烫，别扭地偏开头：

“神经病啊你，突然动手动脚的。”嘴上这么说，却没躲开，也没把他的手拍开。

沈寂像是得到了某种允许，指尖没有立刻收回来。

他微微屈指，轻轻捏了一下夏知屿的脸。软软的，温热的，比玩偶不知道舒服多少。

一下，两下，不轻不重，捏得很认真。

夏知屿被他捏得有点痒，忍不住缩了缩脖子：

“喂，差不多行了啊沈寂，你幼不幼稚。”

“幼稚。”沈寂坦然承认，手上却没停，

依旧一下一下，轻轻捏着他的脸颊，像是在试探什么。

触感实在太好，比他这十七年里碰过的任何东西都要软。

夏知屿无奈，任由他捏了一会儿，才伸手把他的手扒下来：

“好了好了，再捏要肿了，你怎么跟小孩子一样。”

沈寂收回手，指尖似乎还残留着那一点软乎乎的温度。

他往床上挪了挪，背靠在床头，安静坐着。

夏知屿也坐起来，靠在另一边床头，两人中间隔着一小段距离。

房间里只开了一盏床头小灯，暖黄的光把影子拉得很长，气氛不尴尬，也不热闹，安安静静的，却让人觉得很舒服。

“对了，”夏知屿先开口，打破沉默，“你一个人住这么久，不会觉得无聊吗？”

“习惯了。”沈寂声音淡淡的，“从小就这样，没人管，也不用迁就谁。”

“那多没意思啊，”夏知屿皱了皱眉，

“回家连个人说话都没有，饭也没人做，钥匙忘了带就只能蹲门口，多惨。”

沈寂沉默了一下，没否认：“还好。”

“什么还好，”夏知屿不赞同地摇头，

“以后你要是再忘带钥匙，直接来我家就行，反正我妈也喜欢你，多双筷子的事。”

他说得自然，像是在说一件再平常不过的事。

沈寂侧头看他，夏知屿眼睛很亮，没有半点客套和虚伪。

“嗯。”他轻轻应了一声，声音比刚才低了一点。

“对了，你文科那么强，以后想考什么大学？”

夏知屿话题转得快，兴致勃勃地问，“我想考物理系，以后搞科研或者竞赛之类的。”

“还没定。”沈寂道，“可能会往历史或者法学那边看。”

“法学？”夏知屿眼睛一亮，

“那不是跟我妈一样吗？到时候我妈可以带你，她人脉可广了。”

沈寂嘴角微不可察地弯了一下：“再说。”