上午第二节课是语文。

讲台上站着的是王顺，五十二岁，文科实验班的班主任，出了名的严师，眉眼沉敛，语气不高却自带压迫感，课上提问刁钻到令人发指——整篇文章不考主旨大意，不考句子赏析，专挑生僻典故、暗线逻辑、作者未明说的心思下手。

班里公认，除了班长温舒然，几乎没人敢举手。

一旦答不上，王顺不会骂人，只会淡淡看着你，慢悠悠说一句“再回去想想”，那眼神比批评还让人难受。

整间教室气压低得吓人。

沈寂单手撑着侧脸，靠窗坐着，视线落在窗外，看似走神，实则周遭一切都听得一清二楚。

他从小没什么消遣，唯一肯沉下心的，就是文字。

书堆里泡大，古籍杂记、散文诗论、冷门典故，看得多了，刻进骨子里，文科底子深到远超班里任何人。

只是他懒得表现。

也不屑。

“……这一段，作者写‘庭中桐叶半落’，仅仅是写景？”

王顺合上书，目光缓缓扫过全班，声音不高，却让所有人瞬间绷紧脊背，“谁来说说，弦外之音，落在何处。”

全班死寂。

连呼吸都放轻。

这问题太偏。

文章没明讲，教辅没写，全靠对文字的敏感度和积累。

几秒后，一道纤细的声音轻轻响起：“老师，我认为是借景抒情，表达内心的落寞与世事无常。”

是班长温舒然。

标准答案，稳妥，挑不出错，却也浅得很。

王顺没点头，也没摇头，只淡淡“嗯”一声，目光继续巡视：“还有吗？”

没人敢动。

江逾白坐在座位上，头埋得快钻进桌肚，心里疯狂默念：别叫我别叫我别叫我……他成绩稳在优秀与及格之间，对付普通题目游刃有余，这种刁钻到变态的问题，他完全不行。

王顺的目光，慢悠悠，最后，落在了最后一排。

落在了那个从头至尾都散漫冷淡的新同学身上。

“沈寂。”

全班齐刷刷回头。

沈寂缓缓抬眼，眸色冷淡，没什么情绪。

“你来回答。”王顺语气平静，听不出喜怒，“不用拘束，想到什么说什么。”

江逾白心里一紧。

完了，新同学第一天，就撞上王顺最狠的提问。

沈寂指尖轻轻敲了敲桌面，声音不高，清冷淡漠，没有一个脏字，却字字精准，直戳要害：

“借景是真，抒情是假。”

全班一静。

温舒然的脸色微微一变。

沈寂抬眼，目光淡淡扫过课本那一行，语气平静，却带着不容置疑的笃定：

“作者写落桐，不是叹自己，是叹旁人。

表面孤冷清高，字缝里全是身不由己的旁观。

他不是落寞，是明明置身事中，却被迫站在事外，连难过都名不正言不顺。”

顿了顿，他语气更淡，添了一句，不针对人，只针对答案，却锋利得让人无处可躲：

“只看出‘落寞’，未免把作者想得太浅。”

一瞬。

全班鸦雀无声。

温舒然握着笔的手指微微收紧，脸色白了几分。

连江逾白都惊得回头，眼睛瞪得溜圆。

讲台上，王顺先是一怔，随即眼底缓缓浮出一点讶异，随即化为浅淡的笑意，严师的严肃里掺了几分真切的温和：

“说得好。”

“比标准答案，深太多。”

他看向沈寂的目光，明显不一样了。

“坐下吧。”

沈寂“嗯”了一声，重新靠回椅背，视线落回窗外，仿佛刚才那一段一针见血的回答，不过随口一说。

江逾白心里疯狂刷屏：

我靠……

这新同学文科强成这样？

直接把班长的答案按在地上碾？

还说得那么淡，那么理所当然……

太狠了。

而且骂人不带脏字，怼人不见锋芒，轻飘飘一句，就把“浅薄”两个字砸得明明白白。

沈寂没在意旁人的震惊。

对他而言，这只是最基本的文字直觉。

只是……心底那点莫名的烦躁，又悄悄冒了上来。

从早上进教室到现在，他没主动说过一个字，别人搭话全被他冷眼怼回去，久而久之，连前后桌都下意识把椅子往远处挪了挪。

孤僻，冷硬，浑身是刺。

像一头懒得搭理旁人的孤狼。

只有坐在前两排的江逾白，是个例外。

这位文科实验班的主儿，成绩稳在优秀线和及格线之间晃荡，不算顶尖，但绝对不差，老师眼里省心，同学眼里吃得开，消息灵通得堪比校内八卦站。

别人怕沈寂，他不怕。

顶多就是有点怂。

趁着老师转身写板书的空档，江逾白偷偷把椅子往后挪了一小点，脑袋微微侧过来，压低声音，像做贼一样：

“喂，沈寂。”

沈寂眼皮都没掀一下，指尖漫不经心转着一支黑笔，仿佛身边没人。

江逾白早习惯了他这副冷淡样子，丝毫不尴尬，继续小声逼逼：

“你真住夏知屿隔壁啊？”

沈寂指尖一顿。

夏知屿三个字，猝不及防扎进耳朵里。

烦躁感瞬间翻涌。

他闭了闭眼，压下戾气，声音冷得掉冰渣：

“闭嘴。”

简短一个词，威慑力十足。

江逾白脖子一缩，却还是没忍住，好奇心压过恐惧：

“不是，夏知屿诶！理创实验班数一数二的人物，脑后总扎个辫子，看着乖得很，两栋楼隔那么老远，你俩居然是邻居？这也太玄幻了吧！”

沈寂终于侧过头，黑眸冷冷扫过去。

那眼神沉得吓人，像覆着一层化不开的寒意，看得江逾白瞬间噤声，乖乖把头转回去，嘴里小声嘟囔：

“不说就不说，凶什么凶……”

沈寂收回目光，重新看向窗外，脸色更冷。

脑子里不受控制地，蹦出早上那张脸。

清清爽爽，眉眼弯弯，脑后束着一截软发，笑起来像晃眼的太阳，却总爱往他跟前凑。

“我们可是邻居。”

“早上，我在阳台，看得很清楚。”

沈寂嘴角扯出一抹极淡的嘲讽。

这人是真的闲。

大清早吵得人没法安宁，现在还追到教室附近晃悠。

阴魂不散。

他活了十七年，第一次被人这么黏着不放。

没有理由，就是浑身不自在。

讲台上，王老师激情澎湃：

“这一段的情感主旨，一定要抓住作者内心的孤寂与疏离——”

沈寂嗤笑一声，极轻，几乎听不见。

孤寂？疏离？

说得真轻巧。

他趴在桌子上，把脸埋进臂弯，只露出一截冷白的后颈。

不想听，不想看，不想应付任何人。

全世界都离他远点最好。

包括那个扎着马尾、笑得晃眼的家伙。

下课铃一响，王顺收拾教案，临走前特意看了沈寂一眼，语气缓和：

“沈寂，课后有时间，可以来我办公室聊聊。”

沈寂淡淡“嗯”一声，没抬头。

老师一走，班里瞬间炸开，却没人敢真围上来。

都被他刚才那股淡漠又锋利的劲儿镇住了。

江逾白犹豫了半天，还是偷偷转过来，压低声音，一脸崇拜又小心翼翼：

“……你、你也太牛了吧？王顺那题，温舒然都只能答成那样，你张口就来。”

沈寂眼皮都没抬，语气淡，却锋利、干净、不带脏字，句句扎人：

“你与其在这儿惊讶，不如回头看看自己的随堂练习。

错得那么整齐，也挺不容易。”

江逾白：“……”

瞬间被戳中痛处，表情裂了。

毒。

真毒。

不骂蠢，不说笨，只轻轻一句，就把他那点小心思戳得明明白白。

“我、我成绩没那么差！”江逾白小声反驳，“我就是文科忽上忽下——”

“忽上忽下的意思是，上的时候靠运气，下的时候是常态。”沈寂语气平静，字字清晰。

江逾白：“……”

破防了。

他自闭地转了回去，心里默默承认：

沈寂骂人，不凶、不吼，就淡淡一句，精准戳脊椎骨……改天真得学一学。

江逾白坐在位置上刷题，偶尔回头，偷偷瞄一眼沈寂。

说实话，沈寂长得是真的好看。

冷白皮，眉眼锋利，鼻梁高挺，唇色偏淡，侧脸线条干净利落，随便往那一坐，就是一幅冷感十足的画。

就是气场太强，没人敢靠近。

正想着，教室后门忽然传来一阵小小的骚动。

江逾白下意识抬头望过去。

然后眼睛一亮。

门口倚着一个少年。

黑白校服，干净清爽，眉眼温和，嘴角噙着一点浅淡的笑意，脑后那截马尾松松垂着，气质干净得像一捧阳光。

不是夏知屿是谁。

整个文博楼，敢这么随随便便闯文科实验班的理创班学生，也就他一个。