早上六点十五分，夏知屿准时被生物钟叫醒。
不是被闹钟，纯粹是从小到大养成的习惯——就算想赖床，身体也会自动清醒，比他妈喊他吃饭还准时。
他揉着眼睛从床上坐起来，头发睡得有点翘，脑后那束常扎着的低马尾也松了些，大约二十厘米长，软乎乎垂在颈后。他随手抓了抓头发，把马尾重新拢得整齐一点，再慢吞吞套上校服。
黑白相间的校服穿在他身上，干净又清爽，往镜子前一站，就是标准的好学生模板。眉眼温和，嘴角天生带点浅淡的笑意，加上脑后那束不扎眼、却格外显气质的低马尾，看着就很好说话，很好接近，很好欺负。
学校老师也大多默认这是学霸的一点小个性，从没人较真说过什么。
当然，只有夏知屿自己知道，他看着乖，其实一点都不闷。
该皮的时候照样皮，只是皮得比较有分寸。
“夏知屿——起床没？早饭好了！”
客厅里传来白华的声音，温柔却不失严肃，没有半分浮夸，沉稳又利落。
夏知屿应了一声，声音清清爽爽，隔着房门都能听出好心情：“起了起了，马上来！”
他拉开房门，客厅里阳光正好，落地窗把清晨的光全收了进来，暖融融的，空气里飘着煎蛋和牛奶的香味。
白华正端着盘子从厨房出来，看见他，语气平和：“快点，等会儿迟到了，你们老班最讨厌踩点。”
“知道知道，”夏知屿走过去，拉开椅子坐下，拿起筷子就开始吃，“放心，母上大人，儿臣绝对不迟到。”
“你啊，”白华淡淡看他一眼，完完全全不纵容，坐在他对面，看着他吃饭，忽然随口提了一句，“对了，隔壁那户，好像终于有人住了。”
夏知屿咬着煎蛋，愣了一下：“嗯？隔壁？不是空了好久吗？”
他们家住在老式小区的四楼，隔壁那套房空了大半年，一直没人住，安安静静的，连个动静都没有。
“昨天晚上好像搬进来的，我听见一点声音，”白华喝了口牛奶，语气认真，不随便议论，“不过好像就一个小孩，没看见大人。”
夏知屿挑了挑眉：“一个人住？”
“好像是，”白华点点头，“看着挺安静的，你在学校要是碰见了，能帮就帮点，别欺负人家。”
夏知屿差点笑出声：“妈，你看我像欺负人的吗？”
白华上下打量他一眼，语气特别淡定：“你看着不像，背地里指不定怎么皮。”
夏知屿：“……”
行，亲妈。
夏知屿立刻举手投降：“我错了，我保证安分守己，友好待人。”
白华这才满意，继续喝牛奶：“快点吃。”
夏知屿嘴里塞得鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠，一边吃一边在心里琢磨：一个人住的高中生？还挺少见。
吃完早饭，他把碗筷收拾干净，放进厨房，背上书包，走到门口换鞋。脑后的低马尾随着动作轻轻晃了晃，干净又惹眼。
“妈，我出门了。”
声音清朗朗的，像清晨刚冒出来的阳光，干净又好听。
“路上注意安全，别乱跑。”白华的声音从客厅传来，温和，却带着不容置喙的叮嘱。
“知道啦！”
夏知屿拉开门，刚要踏出去，脚步忽然顿了一下。
下意识往隔壁门口瞥了一眼。
门关得严丝合缝，一点动静都没有。
安静得像一座空屋。
他也没多想，只当对方还没起，转身准备下楼。
可就在这时——
他忽然注意到，隔壁的阳台窗户，没有完全关严。
老式小区的阳台都是连在一起的，中间只隔一堵墙，距离近得几乎伸手就能碰到对面。
夏知屿本来只是随意一瞥，目光却不由自主地，往那半开的窗户里望了过去。
然后，他看见了一个人。
少年坐在窗边的椅子上，背对着他，身形很瘦，穿着一身黑色的衣服，头发有点长，遮住了后颈。
安安静静的，一动不动。
阳光照在他身上，却好像一点温度都留不下，整个人都透着一股冷寂、疏离、生人勿近的气息。
夏知屿愣了一下。
这就是……隔壁刚搬来的那个人？
他站在原地，没动，目光轻轻落在那个背影上。
对方似乎完全没察觉到他的存在，依旧维持着同一个姿势，安安静静地坐着，不知道在看什么，也不知道在想什么。
安静得……有点过分。
夏知屿从小到大，见过的人不少。
活泼的，内向的，开朗的，沉默的，什么样的都有。
但像这样，安静到几乎没有存在感，浑身都散发着“别靠近我”的气场的，他还是第一次见。
他下意识地，放轻了脚步。
不是害怕，就是莫名觉得，对方好像很不喜欢被打扰。
他就站在自家门口，静静地看了两秒。
少年依旧一动不动，连肩膀都没晃一下。
夏知屿心里轻轻啧了一声。
这么孤僻的吗？
看上去……好像不太好相处。
他本来不是爱多管闲事的人，但不知道为什么，看着那个孤零零的背影，心里莫名有点软。
一个人住，还这么安静……
是不是不太习惯？
是不是……有点孤单？
他站了几秒，没打算上前打扰，只是心里默默记了一笔：隔壁新邻居，性格冷淡，不爱说话，不好接近，鉴定完毕。
正准备转身离开，兜里的手机忽然疯狂震动起来。
是江逾白。
夏知屿嘴角一抽，接起电话，声音压得低：“大清早干什么？”
电话那头立刻传来江逾白夸张又贱兮兮的声音：“夏哥！救大命！你出门没！再不走真的要迟到了！”
夏知屿慢悠悠往楼下走：“刚出门，慌什么。”
“慌什么？！” 江逾白哀嚎，“今天早自习老班要抽查背诵啊！我昨晚打游戏忘了，现在脑子一片空白！”
夏知屿忍不住笑：“昨晚让你背，你说来得及。”
“我哪知道老师突然偷袭！” 江逾白快哭了，“夏哥，等会儿救救我，眼神暗示一下！我绝对相信你迅雷一样的眼神能穿过操场让我看到的！”
夏知屿语气轻松，毫不留情：“自求多福，我管不了你。”
“夏知屿你没良心！”
“彼此彼此。”
他挂了电话，脚步轻快地往小区外走。脑后低马尾轻轻晃动，看上去格外清爽。
江逾白，文博楼文科实验班的吊车尾，成绩常年在优秀与及格之间徘徊，却是半个学校都要给面子的消息通，上至老师间的秘密恋爱史，下至食堂阿姨又开发了什么新菜式，你敢问他就敢答。普通学生眼里仰望的存在，人送外号“八卦小江哥”。
而夏知屿，在理创楼实验班，两栋楼隔一个偌大的操场，文理科的学生平时几乎不往来。
也就他和江逾白从小认识，才能天天跨楼联系。
夏知屿刚走到路口，就看见江逾白背着个歪歪扭扭的书包，蹲在树底下，一脸生无可恋。
看见他，立刻弹起来：“夏哥！你可算来了！”
夏知屿走过去，拍了下他的肩膀，马尾轻轻一摆：“跑这么快，赶着去受罚？”
江逾白一脸苦大仇深，跟在他身边往学校走：“你还说风凉话！都怪你昨晚不抓我学习！”
夏知屿挑眉：“我凭什么抓你？你自己不学，还赖别人？”
江逾白：“……”
逻辑闭环，无法反驳。
他垮着脸，嘴不停：“你是不知道，我们班今天要炸了。”
夏知屿漫不经心：“怎么，又有人上课睡觉被抓了？还是又有哪对小情侣被罚了？”
“比那严重！”江逾白立刻压低声音，一脸神秘，凑到夏知屿耳边，“我们班转来一个新同学。”
夏知屿脚步微顿：“你们班？”
“对，文博楼文科实验班，”江逾白点头点得像啄米，“据说是从外地转来的，来头不清楚，性格巨怪，不爱说话，看谁都像欠他钱。”
夏知屿心里莫名一跳。
早上那个冷冰冰的背影，忽然闪进脑海。
他不动声色：“叫什么？”
江逾白嘿嘿一笑：“叫沈寂。”
夏知屿：“……”
这么高冷的名字吗！？
“你怎么知道这么清楚？” 他侧头看江逾白。
江逾白立刻挺胸，一脸得意：“你猜啊！”
夏知屿面无表情：“跟踪狂？我要上报当局！”
江逾白：“……”
他清了清嗓子，重新神气活现：“老方法呀！夏哥你还不了解我？
趴门缝，偷听老师说话，蹲办公室门口听八卦——可全是技巧，没有一点感情！”
夏知屿沉默两秒，真诚评价：“建议你把这心思用在学习上，第一没问题。”
江逾白摆手：“俗了！学习哪有八卦有意思！而且谁能考过温舒然啊？有她这个作文满分的怪物在，还是别白日做梦了。”
“跑题了跑题了，”他又凑过来：“这个沈寂，真的巨冷。昨天早上报名我提前去教室，他已经坐在最后一排了，我跟他打招呼，他看都没看我一眼。”
夏知屿指尖轻轻蹭了蹭书包带：“这么冷淡？”
“何止冷淡，”江逾白啧啧两声，“长得是真帅，冷白皮，眉眼巨好看，但是那眼神，能冻死人。我们班那群想搭话的，全被他一眼吓退。”
夏知屿没说话。
脑海里反复回放阳台上那个孤零零的背影。
沈寂。
单听描述还怪像的。
“你们班同学都怎么看？”他随口问。
“还能怎么看，”江逾白耸肩，“不敢惹，远远观望。都说他不好相处，脾气差，还不爱搭理人。我跟你说，整个文博楼，现在就属他话题度最高。”
夏知屿淡淡“哦”了一声。
心里却莫名多了点别的念头。
隔了一个操场的文科高冷男学生。
住在他家隔壁的孤僻邻居。
难道……是同一个人？
江逾白还在喋喋不休：“我跟你说，夏哥，你别不信，这人绝对是个狠人。以后见着绕着走，别惹麻烦。”
夏知屿忽然笑了一下，语气又轻松又欠：“为什么要绕着走？”
江逾白一愣：“不然呢？上去找骂？”
“说不定人家只是比较内向。”夏知屿慢悠悠道。
江逾白像看怪物一样看他：“内向？夏哥你是不是对内向有什么误解？那叫内向？那叫生人勿近，六亲不认！”
夏知屿不反驳，只是嘴角笑意更深。
两人一路吵吵闹闹，走进学校。
理创楼和文博楼隔一个操场遥遥相对，分岔路口时，江逾白一脸悲壮：“我走了，夏哥，等会儿记得在精神上支持我。”
夏知屿挥手：“去吧，祝你平安。”
江逾白一步三回头地往文博楼走。
夏知屿转身，踏入理创楼。
一整栋楼都安静得可怕，所有人低头刷题，空气里飘着粉笔灰和压力的味道。
他脑后的低马尾在一群规规矩矩的短发里格外显眼，老师见了也只当是学霸的个性，从不多说。
他回到座位，放下书包，刚拿出课本，手机又震了一下。
江逾发来消息。
【江逾白：夏哥！沈寂来了！！！】