她想起那些画。那些珊瑚插画，那些她以为只是随手画的、为了记录那个夏天的作品。她想起陆眠每次看她画画时的表情，专注、认真，有时候会指着某个地方说“这里再画深一点”“这个形状很有意思”。

他不是在看画。

他是在确认坐标。

“他昏迷不是意外，”林蝉的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“对吗？”

陆觉沉默了很久。

“我不确定，”他最终说，“但我不信那是意外。”

他们从房间出来，走到院子里。

石榴树的花比昨天开得更多了，橙红色的，在晨光里亮得刺眼。陆觉站在树下，点了一根烟。

林蝉从没见他抽过烟，但他的动作很熟练，像是多年的习惯。

“你什么时候知道我的？”她问。

“很早。”陆觉吐出一口烟，“我哥出事之后，我查了他所有的东西。他的电脑、手机、笔记本。里面到处都是你。”

“到处都是我？”

“你的照片、你的画、你写给他的便签、你送他的书。他在笔记本最后一页画了一只蝉，写了你的名字。”陆觉顿了顿，“我那时候才知道，他有一个从来没有跟家里提过的人。”

林蝉低下头，看着自己的脚尖。

“后来我查到你的名字，你的学校，你出的书。”陆觉继续说，“我买了你所有的绘本，每一本。”

林蝉抬头看他。

“别误会，”陆觉把烟掐灭在花盆的土里，“我不是在监视你。我只是想知道，我哥愿意用命去保护的人，是什么样子的。”

“然后呢？”

“然后我就知道了。”陆觉看着她，目光复杂，“你的画很好。不是那种技巧上的好，是……能看到一个人在里面。”

他说完这句话，转身往屋里走。

走到门口时，他停了一下，没有回头。

“遗嘱的事，我给你三天时间。”他说，“三天之后，我需要你的答复。”

“什么答复？”

“是继续让他这样躺下去，还是……”他没有说完，推门进去了。

林蝉站在石榴树下，看着他消失在走廊尽头的背影。

蝉鸣忽然响了起来，一声接一声，铺天盖地。

那天下午，林蝉没有去陆眠的房间。

她坐在二楼自己的房间里，对着速写本发呆。

陆觉的话一直在她脑子里转。

“他把证据藏在了你的画里。”

“他让你干干净净地离开。”

“他愿意用命去保护你。”

她翻开速写本，一页一页地往回翻。去年画的、前年画的、大前年画的……每一年的海、每一年的石榴树、每一年的陆眠。

翻到某一页时，她的手停住了。

那是她第五年夏天画的一幅画，画的是陆眠的侧脸。右下角写着一行小字：“第五年。还是老样子。”

她盯着那行字看了很久。

“还是老样子。”

她以为那是平静，是稳定，是某种意义上的“还好”。

但现在她不确定了。

她想起陆觉说的“我不信那是意外”。她想起陆眠日记里那句“证据拿到了”。她想起那条她七年前没有听到的语音留言。

她拿出手机，打开那个旧的语音信箱。

里面有一条未读留言。发送时间是七年前的某一天，下午三点十七分。

她一直不敢听。

她的手指悬在播放键上方，抖得很厉害。

最后，她没有按下去。

她把手机放下，合上速写本，站起来走到窗边。

海是蓝灰色的，和昨天一样。远处的渔船还在那里，慢悠悠地移动着。

她忽然想起陆眠曾经对她说过的一句话。

那是他们第一次一起潜水，从海里上来之后，她坐在船边脱脚蹼，他递给她一瓶水，忽然说：“你知道为什么海里那么安静，但我从来不觉得怕吗？”

“为什么？”

“因为你在。你在的时候，什么声音都是好听的。”

林蝉闭上眼睛，眼泪无声地滑下来。

她在窗边站了很久，直到蝉声渐渐弱下去，直到夕阳把海面染成金色。

然后她擦干眼泪，下楼，推开陆眠房间的门。

赵姐正在给他换点滴，看见她进来，笑了一下。

“我以为你今天不来了。”

“怎么会。”林蝉走到床边，坐下来，从床头柜上拿起《小王子》。

她翻到第43页，开始念。

“‘你每天最好在相同的时间来……’”

她的声音有些哑，但很稳。

念完之后，她合上书，看着陆眠的脸。

“有人跟我说，你藏了一些东西在我的画里，”她说，声音很轻，“我不知道是不是真的。但如果是真的，你欠我一个解释。”

陆眠没有回应。

窗外的蝉鸣又响了起来。

“没关系，”林蝉说，“我可以等。我已经等了七年了，不差这几天。”

她站起来，走到门口，回头看了一眼。

“明天见。”

走廊里，陆觉靠在墙上，手里拿着那个牛皮纸信封。

“你想好了？”他问。

“三天还没到。”林蝉从他身边走过，没有停下脚步。

“你不想知道那条附注是什么意思吗？”陆觉的声音从身后传来。

林蝉停住了。

“‘若蝉在我身边，请勿告知她真相，’”陆觉重复了一遍遗嘱上的话，“你知道他为什么要写这一条吗？”

“为什么？”

“因为他知道，如果你知道了真相，你一定会做些什么。”陆觉的声音很低，“而他宁愿自己永远醒不过来，也不愿意你卷进去。”

林蝉慢慢转过身，看着陆觉。

走廊里的灯光很暗，他的脸一半在光里，一半在阴影中，看不清楚表情。

“所以呢？”她问，“你告诉我这些，是想让我做什么？”

陆觉沉默了一会儿。

“我不知道，”他最终说，“我只是觉得，你应该知道。”

他说完，转身走进了自己的房间，留下林蝉一个人站在走廊里。

走廊尽头，陆眠的房间门虚掩着，透出一线微弱的灯光。

林蝉站在那里，站了很久。

窗外，海浪一下一下拍着礁石，沉闷而有节奏。

像是心跳。

像是倒计时。