“我说是的，每年六月底七月初来，八月底走，比日历还准。”赵姐抬起头看着她，“他还问了你一般住哪个房间、每天什么时候来、待多久。”

林蝉放下筷子，心里隐隐有些不安。

“他有没有说为什么问这些？”

赵姐摇了摇头：“没说。不过——”她犹豫了一下，“他走的时候，在门口站了很久，看着院子里那棵石榴树发呆。我问他怎么了，他说没什么，就是想起来，这棵树是他哥种的。”

林蝉没有说话。

“他还说了一句话，”赵姐的声音放低了，“他说‘今年是第七年了’。”

林蝉心里咯噔了一下。

七年。

她知道七年意味着什么。蝉在地下蛰伏七年，破土而出。某些契约、某些承诺，也常常以七年为限。

但她不知道陆觉说的“第七年”具体指向什么，也不知道他问那些问题的用意。她甚至不确定自己是否想知道。

“别想太多了，”赵姐似乎看出了她的不安，把一盘切好的水果推过来，“吃水果。”

林蝉勉强笑了笑，拿起一块西瓜。

下午，林蝉开始收拾自己住的房间。

她每次都住二楼朝东的那间，窗户对着大海。房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜，书桌上还留着她去年没带走的一盒彩铅和几本速写本。

她把行李归置好，推开窗户，海风立刻灌进来，带着咸腥的气息。

远处是海。蓝灰色的，和天空的颜色几乎融在一起。海面上有几艘渔船，慢悠悠地移动着，像画布上不小心滴落的墨点。

她站在窗前看了一会儿，然后坐到书桌前，翻开速写本。

第一页是她去年画的，画的是窗外的海，右下角写着日期：去年7月3日。

她翻了翻后面几页，都是去年夏天在这里画的——石榴树、走廊的光影、床头柜上的雏菊。翻到某一页时，她的手指停住了。

那是陆眠的侧脸。

她画的。去年某个下午，她坐在他床边，一边念书一边随手画的。笔触很轻，线条有些潦草，但她还是抓住了他眉骨的弧度、鼻梁的线条、微微抿着的嘴唇。

林蝉盯着那幅画看了很久，然后翻到新的一页，拿起铅笔。

她画得很慢。

先画轮廓，再画五官。她记得他每一个角度的样子——正面、侧面、低头看书的、抬头说话的。这些画面在她脑子里存了七年，一张都没有褪色。

但她今天画的不是记忆中的他，而是今天看到的他。

更瘦了。颧骨更明显了。下颌线更锋利了。手腕上多了一道她不认识的疤。

画到一半的时候，她停下来了。

不是因为画不下去了，而是因为她意识到一件事——她在画一个沉睡的人。

一个躺了七年、不知道还能不能醒来的人。

她放下铅笔，把速写本合上，深深吸了一口气。

窗外传来蝉鸣。

第一声，然后是第二声、第三声，很快连成一片，铺天盖地地涌进来。

林蝉站起来，走到窗边，看着外面被阳光晒得发白的院子。

蝉声如潮。

她轻声说了句：“夏天来了。”

像是在对自己说，也像是在对这栋房子里的另一个人说。

傍晚，林蝉又去了陆眠的房间。

赵姐已经给他擦过身、换过衣服，房间里弥漫着一股淡淡的沐浴露的香味。窗帘拉得更开了一些，夕阳的光斜斜地照进来，在地板上铺出一片暖橘色。

林蝉坐到床边的椅子上，从床头柜上拿起一本书——《小王子》。这本书已经在这里放了七年，书页泛黄，边角有些卷曲，但保存得很好。

她翻开到第43页，清了清嗓子。

“你每天最好在相同的时间来，”她念道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安……”

她的声音很轻，语速很慢，像是在念给一个很容易被吵醒的人听。

念完这一段，她没有继续往下翻，而是把书合上，放回原处。

“今天先到这里，”她说，“你慢慢听，不着急。”

她站起来，看了陆眠一眼。

他的表情和下午一样，平静、安详，像是真的在听。

林蝉走到门口，手放在门把手上，回头看了一眼。

夕阳的光正好落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。

她忽然想起很多年前，也是在这样一个黄昏，他站在海边，逆着光回头看她，笑着说了句什么。海风太大，她没有听清，只看见他的眼睛被夕阳染成了琥珀色。

那是她记忆里最好看的画面。

“明天见。”她说。

然后轻轻带上了门。

走廊里，赵姐正端着洗好的衣服上楼，看见她出来，笑了笑。

“念完了？”

“嗯。”

“今天念的什么？”

“《小王子》。还是那段，四点钟来，三点钟就开始幸福。”

赵姐笑了笑：“你每年都念那段。”

“是吗？”林蝉愣了一下，也笑了，“好像是。”

她走下楼梯，经过走廊那面照片墙时，脚步顿了一下。

墙上挂着一张照片——陆眠站在海边，穿着潜水服，手里拿着记录板，回头看着镜头。阳光太强，他眯着眼睛，笑得很随意。

照片下面贴着一张小小的标签，上面是陆眠的字迹：“某年某月，珊瑚调查。”

林蝉看着那张照片，忽然想起陆觉说的那句话——“今年是第七年了。”

她不知道这意味着什么。

但她知道，今年的夏天，可能不会和往年一样平静了。

窗外，蝉鸣正盛。