第一章：蝉归

七月的第一个清晨，海风裹着咸湿的气息穿过小城车站。

林蝉拖着行李箱走出检票口时，天刚蒙蒙亮。站前广场上空无一人，只有几只海鸥蹲在路灯上，歪着头打量她这个拖着大箱子的陌生来客。

她深吸一口气，是海的味道，和每年一样。手机震动了一下，是看护赵姐发来的消息：“到了吗？早饭给你留着。”

“在路上了。”林蝉回完消息，招手拦了一辆出租车。

“去哪儿？”司机操着当地口音问。

“望海路17号。”

司机从后视镜里看了她一眼，没说话，踩下了油门。车窗外，小城的轮廓在晨光中渐渐清晰——低矮的民居、晾晒的渔网、墙上斑驳的广告牌。和七年前相比，这里几乎没什么变化。

林蝉靠在座椅上，看着窗外掠过的风景，思绪慢慢沉下去。

这是她第七年来了。

每年六月底或七月初，她都会从工作的城市坐六个小时的火车，再转四十分钟的出租，来到这座海边小城。待上将近三个月，等到八月底蝉声渐弱的时候离开。

朋友们以为她在避暑，或者在海边采风画画。她从没解释过真正的原因。

只有她自己知道，这栋白房子里住着一个沉睡的人，而她只被允许在夏天来看他。

不是被谁允许，是被自己允许的。

因为她害怕。害怕其他季节的海太冷，害怕风太烈，害怕自己待久了就舍不得走，舍不得把一个人留在这里，独自度过漫长的秋冬春。

所以她只在蝉鸣最盛的时候来。热热闹闹的，像赴一场约好的夏日限定的约定。

望海路17号是一栋两层高的白色小楼，坐落在小城最东边的岬角上。

房子不算新，外墙的白漆有些地方已经剥落，露出底下灰扑扑的水泥。但院子被打理得很好，一圈矮矮的冬青围出边界，角落里种着一棵歪脖子石榴树，这会儿正开着橙红色的花。

林蝉推门进院子时，赵姐正蹲在石榴树下浇水。

“来了？”赵姐抬头，露出一张圆圆的、被海风吹得有些粗糙的脸。她五十出头，是陆家请的专职看护，在这栋房子里待了整整七年。

“嗯。”林蝉笑了笑，“赵姐，又一年了。”

赵姐站起来，拍了拍膝盖上的土，上下打量她一眼：“瘦了。是不是又不好好吃饭？”

“哪有，忙着赶稿子，过了那阵就好了。”

赵姐没再说什么，接过她手里的行李箱往屋里走。林蝉跟在后面，穿过走廊时，脚步不自觉地慢了下来。

走廊尽头那扇门关着。

和往年一样，白色的门，银色的把手，门缝里透出一丝空调运转的嗡嗡声。

她知道那扇门后面是什么样子——一张医用护理床，床头柜上摞着书，窗台上摆着一只玻璃瓶，里面永远插着当天新换的白色雏菊。窗帘半拉着，光线柔和，温度永远恒定在26度。

还有床上那个人。

林蝉在门口站了几秒，然后深吸一口气，推开了门。

房间里很安静。

仪器的滴答声、空调的低鸣、窗帘被风吹动的轻微摩擦——这些声音混在一起，构成了这间屋子特有的背景音。

林蝉站在床边，低头看着床上的人。

陆眠。

她每次见到他，都会在心里默默确认一遍这个名字，好像怕自己忘记似的。

他瘦了。这是她每年来的第一个念头。

尽管赵姐说他的体重一直维持得很稳定，但她总觉得他的颧骨比去年更明显了一些，下颌的线条也更锋利了。他闭着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，呼吸平缓而绵长，像是只是睡着了，随时会醒过来。

但他的皮肤太白了。是那种长久不见阳光的、近乎透明的白。手背上的血管清晰可见，指甲修剪得很整齐，左手手腕内侧有一道淡淡的疤——那是她唯一不熟悉的痕迹，因为这道疤是在他昏迷之后才出现的，她不知道它的来历。

“状态挺好的，”赵姐站在她身后，声音放得很轻，“各项指标都稳定。医生说比去年还要好一点。”

“真的吗？”林蝉的声音有一丝颤抖。

“真的。你放心。”

林蝉把行李箱靠墙放好，从包里拿出一样东西——一本绘本，新出版的，封面上一只蝉趴在树枝上，背景是大片大片的蓝色。

“今年的，”她把绘本放在床头柜上，和那摞书摆在一起，“上个月刚出的。我给你带来了。”

她顿了顿，又说：“我念给你听。”

林蝉搬了把椅子坐到床边，翻开绘本的第一页。

“这是第一页，”她说，“画的是蝉在地下醒来的样子。”

她没有直接念书上的文字，而是用自己的话慢慢讲着。这是她每年夏天都会做的事——不是照着念，而是把这一年来画的故事、遇到的人、经历的事，一点一点说给他听。

“你知道吗，这本书的编辑说我画的海不对，”她翻到一页，上面是大片的蓝色，“她说真正的海不是这个颜色的。我说你不懂，我画的是深海的颜色，是阳光照不到的那种蓝。”

她偏头看了陆眠一眼，他的表情没有任何变化。

“但她说得也有道理，”林蝉继续翻页，“后来我去了一趟舟山，专门看了一天的海。从早到晚，太阳从东边移到西边，海的颜色变了大概有十几种。回来之后我把整本书的颜色都改了。”

她笑了笑：“所以这本书比你去年看到的那个版本晚出了三个月。编辑都快被我气死了。”

房间里只有她的声音，和仪器的滴答声。

她翻到最后一页，画面上是一只蝉破土而出，翅膀还是湿的，皱巴巴地蜷在一起，但已经在准备展开。

“这是最后一张，”她说，“我画的时候一直在想，蝉在地下待了七年，出来之后只活一个夏天。有人觉得挺惨的，但我不同意。”

她把绘本合上，放在膝盖上，看着窗外。

“七年那么久，它还记得怎么爬树、怎么唱歌。我觉得这挺厉害的。”

中午，赵姐做了清蒸鱼和炒时蔬。林蝉坐在厨房的小桌前吃饭，赵姐在对面择菜。

“这次待多久？”赵姐问。

“还是老样子，八月底走。”

赵姐点点头，没说什么。

林蝉扒了一口饭，犹豫了一下，问：“他弟弟……陆觉，今年来过吗？”

赵姐择菜的手顿了顿。

“来过的。上个月来了一趟，在房间里待了一个下午。出来的时候脸色不太好。”

“怎么了？”

“不知道。他没说。”赵姐低着头，“不过他问了我一件事。”

“什么事？”

“问我，你每年是不是都准时来。”

林蝉愣了一下。“你怎么说的？”