“什么？”

“名字。”他说，“你有没有想过名字？”

莱拉想了想。“史蒂芬。”

劳勃愣了一下。“史蒂芬·拜拉席恩？”

“史蒂芬·拜拉席恩。”莱拉说，“如果您同意的话。”

劳勃沉默了很久。史蒂芬·拜拉席恩——那是他父亲的名字。那个在风息堡外海域沉船而死的人，那个他几乎记不清脸的人。

“好。”他说，声音沙哑，“就叫史蒂芬。”

那天晚上，劳勃没有碰她。他只是躺在她的床上，和她并排躺着，望着头顶的床帐。他很快就睡着了，鼾声均匀而沉重。

莱拉躺在他身边，睁着眼睛。

……

287AC，盛夏。君临。

莱拉的阵痛在一个闷热的午夜开始了。

那天白天，君临像一口蒸锅。黑水湾的水面纹丝不动，连海风都停了。红堡的石墙吸了一整天的热量，到夜里还在缓缓地往外吐。莱拉在寝宫里走来走去，从窗口走到壁炉，从壁炉走回窗口。她的腰从下午就开始酸。

午夜刚过，第一阵疼来了。

她扶住窗台，等着那阵痛退潮。她没有喊人。她闭着眼睛，数自己的呼吸。一，二，三，四——痛退了。她转身，走到门口，拉了一下铃绳。

铃声响过之后，仆人们像被捅了的蚂蚁窝一样动了起来。热水，干净的布，剪刀，学士。派席尔来得比任何人都快。

老家伙在这种时候腿脚倒利索。

“快了。”派席尔说，“殿下，快了。”

莱拉躺在床上，看着头顶的床帐。那床帐是金红色的，绣着拜拉席恩的雄鹿和兰尼斯特的狮子。她一直觉得这床帐太花哨了，她盯着那些雄鹿和狮子，看它们在烛光里晃来晃去。

第二阵痛来了。比第一次更重，更深。

她的手攥紧了身下的床单。

“殿下，用力。”派席尔说。

她用力了。她咬着牙，把所有的力气都往下送。

“殿下，再用力。”

她又用力了。这一次她喊了出来。不是尖叫，是一种从胸腔里挤出来的闷响。

然后她听见了哭声。

很细，很尖，像一只刚出壳的雏鸟在叫。那声音穿过汗水和血水，穿过混乱的脚步声和低语声，直直地扎进她的耳朵里。

她没有哭。她躺在那里，浑身湿透，像从水里捞出来的一样。她只是等着，等着他们把那个小东西擦干净，包好，放到她怀里。

他很小。比她想的小。皮肤皱巴巴的，红通通的，像一只刚剥了皮的兔子。他的眼睛闭着，嘴巴在动，像在找什么。他的头上有一层细细的绒毛——

黑色的。

黑色的。

莱拉看着那层黑色的绒毛，忽然笑了。

“史蒂芬。”她说。声音沙哑得像砂纸。

那个小东西听见她的声音，不哭了。他睁开眼睛——黑色的，和她一模一样的黑色。那双眼睛看着她，没有焦距，没有表情，只有一种动物才有的、本能的注视。

他看着她，像在看整个世界。

莱拉低下头，嘴唇贴在他的额头上。他的皮肤很烫，带着新生儿的温度。她贴了很久，久到他的呼吸平稳了，久到他的眼睛又闭上了。

“黑头发。”派席尔在旁边说，声音里有一丝不确定，“黑眼睛。”

“像我。”莱拉说，“完全像我。”

派席尔没有再说什么。

……

消息传出去的速度比莱拉预想的快。

第二天清晨，整个君临都在议论：王后生了一个黑头发的儿子。

劳勃来看孩子的时候，喝了一整夜的酒，眼睛红红的，但嘴角咧着。他抱着史蒂芬，翻来覆去地看，像个拿到新玩具的孩子。

“黑头发！”他大声说，“跟我一样！跟我死去的父亲一样！这是真正的拜拉席恩！”

莱拉靠在枕头上，看着他。

“史蒂芬。”劳勃念叨着这个名字，“史蒂芬·拜拉席恩。我父亲的名字。”他低下头，用胡子蹭了蹭孩子的脸。史蒂芬被扎醒了，哇的一声哭出来。劳勃手忙脚乱地哄着，越哄哭得越厉害。

“给我。”莱拉伸出手。

劳勃把孩子递过去。史蒂芬到了她怀里，哭声小了一些。

“他不喜欢你胡子。”

“哦。”劳勃摸了摸自己的下巴，“那我刮了？”