她抵达幼儿园的时候，门口已经排起了一条队伍。

等候的家长们三三两两地站在铁栅栏外面，有人低头看着手机屏幕，有人与身边的同伴低声交谈，也有人踮起脚尖，目光急切地向园内张望。

苏静安静静地站在队尾，一只手插在口袋里，手指紧紧地攥着那把钥匙。

钥匙的齿纹深深硌着她的掌心，已然硌出一道清晰的红痕，她却丝毫没有松开的意思。她把那金属片牢牢攥在手心里，齿痕陷进柔软的皮肉中，仿佛攥着一颗刚刚离体、尚残留着生命余温的心脏。

铁门终于开了。孩子们从里面涌出来，像一群被放出笼子、迫不及待扑向自由的小鸟。

她一眼就看到了小草莓——粉色的外套，粉色的发卡，粉色的书包，整个人就像一颗刚从糖纸里剥出来的草莓糖，鲜亮而柔软。

小草莓也看见了她，脚步微微一顿，随即脸上绽开了笑容——那笑容又软又亮，宛若融化了一角的朝阳，暖意尚未完全漾开，就先温柔地淌到了看的人脸上。她张开双臂朝苏静安跑来，书包在背上一颠一颠的，里面的水壶随着她的步伐哐当作响。

苏静安蹲下身，稳稳接住了冲过来的女儿。女儿撞进她怀里的那一刻，肋骨处传来一阵沉闷的撞击感，她的膝盖不由得微微屈了一下，整个人向后趔趄了半寸，才咬紧牙关，牢牢钉住了脚跟。

她将女儿抱起来，小家伙的两条腿熟练地夹住她的腰，两只小手紧紧搂住她的脖子，把脸深深埋进她的肩膀，闷声闷气地说了一句——“妈妈，我想你了。”

苏静安的眼眶骤然一热。她把那点涌上来的湿意硬生生咽了回去，咽得很用力，用力到喉咙都隐隐发疼。她伸出手，在女儿背上轻轻地、有节奏地拍着，声音低柔：“妈妈也想你。”

她们没有直接踏上回家的路。小草莓坚持要去家附近那个儿童乐园再玩一会儿。

苏静安便站在色彩鲜艳的滑梯下方，看着女儿从顶端滑下来，又手脚并用地爬上去，再欢笑着滑下，如此循环往复。她的头发不知何时散开了几缕，细碎的散发从耳际垂落，被傍晚的微风吹得飘飘扬扬。她没有抬手去将它们别好，任由它们随意飘飞。

她的口袋里依然揣着那把钥匙，它硌着她的大腿外侧，隔着那条薄薄的棉布裤子，她依然能清晰地感觉到它那属于冷金属的、小而坚硬的轮廓。她将手伸进口袋，指尖触碰到了它。钥匙是温的，已被她的体温彻底焐热，不再冰凉。

她的手指在钥匙的齿纹上慢慢摩挲，从第一个锯齿摸到最后一个，又缓缓地、仔细地从最后一个摸回第一个。她就这样，把它的形状深深记在了心里，记在了掌心那两道红痕的旁边。她把它妥帖地收好了。

玩够了滑梯，小草莓又跑去开电动车，接着是坐小飞机，攀爬架，荡秋千，还有旋转木马，几乎把乐园里所有的游乐设施都玩了一遍，然后开始计划明天晚上要去更大的室内游乐场，接着又嚷嚷着去面包店买了刚出炉的面包，直到天色彻底暗下来，小家伙才终于想起该回家了。

“妈妈，回家。”

小草莓跑过来，牵住她的手。

那小手很小，很软，握在手里像一块刚刚揉好的、温润的面团。

苏静安紧紧握住那只小手，握得很用力。小草莓在她掌心里轻轻动了一下，像一尾灵巧的小鱼，然后也反握住了她，同样握得紧紧的。母女俩手牵着手走在回家的路上，路旁高大的法桐树叶在晚风中哗啦哗啦地响着，仿佛在为她们的脚步伴奏。

到家了。

老邓还没回来。

屋子里静悄悄的，只有冰箱运作时持续的嗡嗡低鸣，以及窗外偶尔掠过的、遥远的汽车喇叭声。

苏静安将小草莓的书包从她肩上卸下，轻轻放在玄关的鞋柜上，然后蹲下身帮女儿换好拖鞋，又为她脱下外套，仔细挂在衣架上。

小草莓光着脚丫，啪嗒啪嗒地跑进客厅，一头扎进自己的玩具堆里，翻出一盒积木，开始专注地搭建她想象中的房子。

苏静安转身走进厨房，打开冰箱，取出昨晚剩下的米饭和菜，放进微波炉里加热。她静静地站在微波炉前，看着里面橘黄色的光线缓缓旋转，看着那光线将食物一点一点地加热。她的眼睛感到一阵干涩，干到有些发疼，她用力眨了眨眼，又眨了一下。忽然间，她想起了“他”的微波炉，那个白色的、小巧的，和她家这台几乎一模一样的微波炉。

今天早上，他就是用它热了包子和豆浆。

她简单地给小草莓炒了个菜，又热了一点粥。小草莓在幼儿园已经吃过晚饭，只是吃得早了些，她担心孩子夜里会饿，所以晚上这顿就准备得格外简单。

吃过晚饭，洗过澡，又陪着小草莓玩了过家家，搭了积木，画了画，讲了睡前故事，小家伙终于肯爬上床了。

她在床上翻来覆去折腾了好一会儿，才渐渐沉入梦乡。

苏静安躺在小草莓身旁，手在她小小的背脊上一下一下地、温柔地拍着。小草莓的呼吸很轻，很均匀，平稳得像一条流到了开阔平原的河，安静而绵长。苏静安仔细聆听着那呼吸声，然后试着调整自己的呼吸，去跟上女儿的节奏。吸气，呼气，吸气，呼气。这一次，她跟上了。两人的呼吸声温柔地重叠在一起，交融难辨，再也分不清哪一个属于她，哪一个属于她的小草莓。把手从小草莓背上移开，动作轻得像是收回一道悬停在纸面却未落下的笔画，又慢得仿佛时间本身屏住了呼吸。