她下了床，双脚找到拖鞋，站起来，无声无息地走出卧室。老邓还没有回来，客厅沉浸在昏暗中，唯有窗外透进的路灯光，给地板铺上一层灰蒙蒙的、失真的亮。她没有去碰开关，只是径直走到沙发前，坐下去，身体深深陷进柔软的垫子里。那触感温暖而包容，仿佛被这整座静默的屋子轻轻接住、拥住了。
她从口袋里掏出钥匙，举到眼前。那是一把小小的银色钥匙，在微弱的路灯光晕里，闪着一点幽微的、固执的光。她凝视了很久，然后，将它轻轻贴在自己的嘴唇上。钥匙已不再冰凉，被她的体温焐得温润；她的唇也是温热的。
温与温触碰的刹那，一股微小的战栗从脊椎悄然爬升。她把钥匙紧紧攥进手心，再将这只手贴在胸口，正对着心跳的位置。她的手心里躺着那把钥匙，钥匙下面，是她怦然跃动的心脏。她在心里，一个字一个字地，对他说道——我到家了。小草莓睡了。老邓还没回来。我很想你。
手机在口袋里轻轻一震。她掏出来，屏幕上亮着他的名字和一句问询：“到家了吗？”
她的嘴角不由自主地弯起。
她开始打字，手指在屏幕上缓慢而笃定地按着——“到了。小草莓睡了。你呢？”消息发送出去。
回复来得很快：“刚洗完澡。一个人。”
她盯着那三个字——“一个人”。
心里像是被什么极细的东西扎了一下，并不尖锐地疼，只是一种绵密而深长的酸楚。
那是种混杂了想象的情绪：想象她刚从自己身边离开，他洗完澡，湿着头发，却无人可以分享这一刻的寂静。
她一时不知该如何回应，打了几个字，删掉；又试着组织别的句子，还是删掉。最后，她只送出最简单的两个字——“想你。”
他的回复紧随而至：“我也想你。早点睡。明天还要送小草莓。”
她将这行字读了很久，然后将手机也贴到胸口，贴着心脏。机身是温的，似乎还残留着他指尖传递过来的、属于那行字的温度。她小心翼翼地将这行字从屏幕里取出来，安放进心底，就放在那两弯记忆中的月牙旁边。而那两弯月牙，仿佛被这温度点亮了，倏然明亮起来，像两盏小小的、温暖的灯。
她站起身，走到窗前，拉开了窗帘。窗外是沉沉的夜幕，不见星月，只有法桐的叶子在晚风中哗啦哗啦地响着，不知疲倦。
她转身去收拾小草莓散落在乐园里的玩具，又给女儿几天前捞回来的几条小鱼换了清水，撒了点食饵。看着鱼儿在水中优游，她静静地发了一会儿呆。
接着，她把洗衣机里早已洗净的衣服一件件晾好。等所有这些琐碎的事一一做完，时针已悄然指向十二点。她习惯性地检查了门窗、电源和瓦斯的开关。
此刻，她只知道，自己口袋里装着一把他家的钥匙，手心里依稀残留着他手掌的余温，而心里则满满地、安静地装着他的名字。
她关上那扇窗，拉好窗帘，走回卧室。小草莓依然熟睡着，小嘴微微张着，那只兔子玩偶被她踢到了床脚的地上。苏静安弯下腰，捡起玩偶，轻轻塞回女儿怀中。小草莓在睡梦中动了动胳膊，将兔子搂紧了，嘴角随之弯起一个甜甜的弧度，仿佛正坠入一个美梦。
苏静安站在床边，凝视着女儿唇角那抹弯弯的笑意，看了许久。
然后，她才躺下来，躺在小草莓身旁，将被子拉至下巴。她的手滑进裤袋，指尖立刻碰到了那把钥匙。她立刻攥紧了它。钥匙坚硬的齿纹硌着柔软的掌心，带来清晰的、微微的刺痛。她没有松开，反而更用力地攥紧，任由那痛感存在着。
她闭上眼睛，他的面容便清晰地浮现在黑暗中：略显凌乱的头发，微微发红的眼睛，有些干裂的嘴唇，下巴上新冒出的青色胡茬，还有那总是弯着的嘴角——那两弯盛着光的月牙。
她知道，明天她依旧会去送小草莓，会去买早餐，会打一辆车，前往那个只去过一次却已深深记住每一条街巷的地方。她有钥匙，她可以自己开门。她要将这个念头在心里清晰地、郑重地重复一遍，然后妥帖地收存好，等待着明天的来临。
第二天早上，闹钟响的时候，苏静安已经醒了。
她没有睡着，或者说，她不知道自己有没有睡着。她躺了一整夜，闭着眼睛，脑子里全是他——他站在微波炉前面的样子，他坐在床边吃包子的样子，他把钥匙放在她手心里的样子。
那些画面像放电影一样，一帧一帧地从她眼前滑过去，滑了一整夜，滑到窗帘缝里透进来光，滑到闹钟响。
她把闹钟按掉了，坐起来。腰还是疼，但比昨天好了一点，也许是习惯了，也许是疼到一定程度就麻了。她把脚伸进拖鞋里，站起来，走到小草莓那边。
小草莓侧躺着，被子踢到了腰上，兔子玩偶被她压在身子底下，露出一只长耳朵。苏静安把兔子从她身子底下抽出来，塞回她怀里。小草莓的手动了动，抱住了，嘴巴嘟了一下，没有醒。苏静安弯下腰，轻轻地拍了拍她的脸蛋，“宝贝，起床了”。小草莓的眉头皱了一下，把脸埋进枕头里，屁股撅起来。苏静安把她从被窝里捞出来，小草莓闭着眼睛，身体软塌塌的，靠在她身上，头歪在她肩膀上。她把小草莓的睡衣脱了，把校服拿过来……
老邓晚上几点回来的她不知道，他像前一天一样从卫生间里出来，伸出手，把小草莓从她怀里接过去。
苏静安进了卫生间很快又粗糙地简单收拾了一下。她看着镜子里的自己，她的嘴唇还是干的，起皮了，她用牙把翘起来的皮咬掉了，铁的腥味在舌尖上化开。她用手捧了水，泼在脸上，水是凉的，凉得她打了个哆嗦。她用毛巾把脸擦干，从抽屉里拿出梳子，把头发扎起来。她扎得比昨天认真了一点，把碎发都别上去了，露出整张脸。苍白的，眼睛下面有青黑色印子的，但嘴角是弯着的。她看着嘴角那个弯弯的弧度，看了很久，然后关上了灯。