上次排息期是在宿舍里一个人扛过去的，从头到尾没有第二个人在场，怎么作都行——赤膊、冰水泡脚、躺在地板上降温，十八般武艺全使了，难受归难受但不用演。

今天不一样。今天他得在一个坐满了人的办公室里假装自己只是"有点热"。

如果空调没坏，这一切都不会这么惊险。公司的空调温度常年维持在二十三度，冷到他每天都在庆幸——在那个温度下，排息期的体温升高不会那么明显，出汗也少，气息扩散的速度会被低温压住大半。

但偏偏今天坏了。

沈屿把这件事记在了心里的"排息期生存手册"里：**永远要有plan B。不能假设环境一定配合你。**

他又想了想，掏出手机，在加密备忘录里补了一条：

*排息期当天如遇突发情况（空调故障/无法回避人群），提前准备冰贴×2、降温喷雾×1，放在工位抽屉里。理由：容易中暑。*

他沈屿是什么人？栽一次跟头就够了，同一个坑绝不踩第二遍。

---

到宿舍的时候已经十一点出头。

排息期基本退了。体温回到了37.2——他的日常偏高体温，不算异常。脸上的红也褪了大半，只有耳尖还有一点点粉。

沈屿进门第一件事是把空调开到十八度，第二件事是把自己扔到床上。

冷风从头顶灌下来，他整个人舒服得几乎呻吟出声。

手机震了。

许唐打的电话。

沈屿看了一眼屏幕，接了。

"喂。"

"你怎么这时候不上班？"许唐的声音带着一点意外，"我刚看你朋友圈定位在宿舍——"

"你监控我呢？"

"少来。我准备给你点外卖发现你定位不在公司——你干嘛呢？翘班？"

"没翘。公司空调坏了，领导让我回来的。"

"空调坏了？三十八度的天？"许唐的声音拔高了半度，"那你中暑没有？"

"没有。"

"你声音不太对。"

沈屿顿了一下。

他知道自己的声音怎么"不对"。排息期前后声线会变——偏低、偏软、带一种他自己听不出来但别人能捕捉到的东西。这也是他当初从广播站退出的原因之一。

但许唐不知道这些。许唐只是觉得"声音不太对"——就像一个人感冒了说话会不一样，正常人都听得出来。

"有点累。昨天睡晚了。"他说。

"你是不是又没吃早饭？"

"吃了。"

"吃的什么？"

"……面包。"

"面包管什么用？你等着，我给你叫个外卖——你想吃什么？粥？还是汤面？"

"许唐，我又不是你养的猫。"

"你比猫难伺候多了。"许唐在那头翻什么东西的声音，大概在找外卖APP，"粥吧？皮蛋瘦肉粥？你上次说那家不错——"

"随便。"沈屿翻了个身，把脸埋进枕头里。

"你到底怎么了？"许唐停下了翻找的动作，开始唠叨，"我听你声音不太对——是不是中暑了？你是不是又没喝水？你那个破体质一到夏天就——"

"许唐。"

"嗯？"

"你能不能一个问题一个问题来。"

"……你是不是不舒服？"

"就是热的。你知道我体质偏热，空调又坏了，在公司待了一上午，回来了。就这样。别大惊小怪。"

"谁大惊小怪了！我就正常关心一下！"许唐的声音理直气壮，"那你多喝冰水。冰箱里还有冰吗？没有的话我让人给你送——"

"有。你别折腾了。"

"我不折腾谁折腾？你一个人在宿舍连个递水的人都没有——"

"我自己有手。"

"行行行。"许唐认输似的叹了口气，"那你先睡会儿。粥一会儿到，外卖放门口，你醒了自己拿。"

"嗯。"

"对了——"

"又怎么了？"

"你喝点冰水的时候别喝太猛。你胃不好。慢慢喝。"

沈屿翻了个白眼——虽然对方看不见。

"知道了。妈。"他说。

"你——！"

沈屿挂了电话。

然后他把手机放在枕头旁边，翻了个身。

许唐每次都这样。

不知道原因，不问原因，不追着刨根问底——就是直接冲上来关心。饿了给你点外卖、冷了给你寄衣服、无聊了给你打电话、怕你一个人就找借口来看你。

说白了就是闲的。富二代嘛，时间多、精力旺、天生操心命。宿舍六个人里他谁都管——只不过管沈屿管得最勤，大概因为沈屿长得好看，许唐这个人就是喜欢围着好看的人转。

沈屿对此的态度一贯清晰：你爱管就管，管多了我骂你。

沈屿把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

空调的冷风从头顶吹下来，他的体温在一点一点地回到正常。

外卖大概二十分钟后到。他可以先睡一会儿。

---

他是被手机震醒的。

不是外卖——外卖已经到了，放在门外，他迷迷糊糊爬起来拿进来的时候顺手看了一眼：皮蛋瘦肉粥、一笼小笼包、一杯冰豆浆。

许唐点的比他预期的多。而且备注写了"不要辣不要葱花谢谢"——这人正事记不住，谁不吃什么倒是门儿清。

沈屿把粥端到桌上，打开盖子，热气冒上来带着米香。他喝了一口——稠的，味道不错。

然后他看了一眼手机。

507群里不知道什么时候炸了。

**肖俊成**：@沈屿许唐说你回宿舍了？没事吧？

**赵远山**：五弟怎么了

**宋辞**：空调坏了早退。@许唐你消息能不能不要发得像天塌了一样。

**许唐**：我说了一句"沈屿回宿舍了好像不太舒服"怎么了？？

**宋辞**：你说的原话是"沈屿声音不对我觉得他不太好大家谁离得近去看看他"。

**许唐**：……意思差不多！

**肖俊成**：沈屿你说句话 没事就行

**钱小海**：五哥多喝热水！不对多喝冰水！夏天要喝冰水对吧

沈屿端着粥，看着满屏的消息，忽然觉得眼眶有点酸。

不是因为身体不舒服。

是因为——他一个人在空荡荡的宿舍里扛了一上午，刚才还在想"好险差点暴露"、"下次得多准备冰贴"、"排息期真他妈麻烦"。满脑子都是紧张、算计、自保。

然后一打开手机，发现有五个人在担心他回没回宿舍、吃没吃饭、有没有喝水。

他的秘密他们一个都不知道。

但他们的关心一分都不少。

沈屿放下粥，在群里打了几个字。

**沈屿**：没事 就是热的公司空调坏了领导让我回来的别大惊小怪

**沈屿**：许唐已经给我点了外卖我正在吃谢谢各位老母亲

**许唐**：谁是老母亲！！！

**肖俊成**：行没事就好多休息

**宋辞**：嗯。

**赵远山**：[语音] 那就好那就好你好好休息

**钱小海**：[图片：一个手绘的小人躺在床上盖被子，旁边画了一台巨大的空调，风力开到最大]

**沈屿**：小海你这画功越来越离谱了

**钱小海**：嘿嘿

沈屿把手机放下，继续喝粥。

小笼包咬开来有汁水，烫嘴。冰豆浆是甜的，许唐知道他喜欢加糖。

吃完之后他把餐盒收了，桌面擦干净，然后重新躺回床上。

下午两点。空调嗡嗡地吹着。宿舍安静得只听得到压缩机的声音。

沈屿盯着天花板，手指无意识地抚了一下锁骨——那颗水滴痣已经恢复到了平时的暗红色，安安静静的，不深不浅。

排息期过去了。

又过了一关。

下一次大概在二十天到二十五天之后——到时候如果在公司，他得确保冰贴和降温喷雾提前到位。如果在宿舍就简单得多。

他把被子拉上来，翻了个身。

明天还得上班。林远洲的稿子还差最后三页。

---

下午四点多，手机又响了一次。

许唐发的微信。

**许唐**：睡了吗

**沈屿**：睡了被你吵醒了

**许唐**：哦 那你继续睡

**沈屿**：说都说了什么事

**许唐**：没什么事

**许唐**：就是想问你好点没有

**沈屿**：好了下午就没事了

**许唐**：真的？

**沈屿**：真的

**许唐**：那就好

过了几秒。

**许唐**：对了周末我想去宿舍看你

**沈屿**：又来？你上周才来过

**许唐**：上周是上周这周是这周

**沈屿**：你来干嘛我周末要加班

**许唐**：那我给你送饭

**沈屿**：你上次做的那个青椒牛肉我到现在还有心理阴影

**许唐**：这次不做了！！点外卖！！

**沈屿**：……行吧

**许唐**：[表情：开心到起飞]

**许唐**：那说好了啊 周六上午我带奶茶

**沈屿**：随便

沈屿看着聊天记录，嘴角弯了一下。

然后他退出微信，把手机丢到一边，重新闭上了眼睛。

窗外的太阳正在往西走，光线从火辣变成了金黄。空调的风稳定地吹着。

他想起今天早上出门前照镜子时看到的那张脸——泛红的脸颊、变深的水滴痣、被汗打湿的碎发。

那是他的秘密。

他一个人知道的，谁也不能说的秘密。

但这个秘密外面裹着的那层壳——507宿舍群里的消息、许唐准时到达的外卖、孙伟那句"回去吧"、林远洲那句"身体要紧"——是真的。

沈屿把脸埋进枕头里。

他在这个不属于他的世界里活了快一年了。

越来越像是自己的了。

---

*（第二十四章完）*