陈霖的脸颊被冷风激得有点发红，鼻尖也是。嘴唇抿着，下颌线绷得很紧，侧面看过去整个人有种冷硬的利落感。

“霖哥。”闻沐说。

陈霖愣了一下，距离上一次听到这个称呼好像已经过了很久。

闻沐没说话，闭上了眼睛。

他不想让陈霖看出来自己现在这副样子，嘴里泛着苦味，胸腔闷得像塞了一团湿棉花。

“今晚别回去了。”陈霖说。

话刚落地，手机震了。

季琛的电话打到了陈霖那边。

陈霖接起来，季琛的声音从听筒里劈里啪啦地往外蹦：“哥！那三个小姑娘其中一个是未成年人！十七岁！她妈来了！她妈在保安室里哭！说她女儿有抑郁症！要我赔精神损失费！”

陈霖把手机从耳边拿开了两公分。

“我车被砸了，她要我赔精神损失费？”

“她说她女儿砸你车是因为太爱闻沐了情绪失控，属于应激反应！你听听这说的是人话吗！”季琛的声音拔高了八度，“还有你那个车，我让人拍了照发给4S店了，前杠也裂了，修不了，一整套换！你猜多少钱？”

“多少。”

“九十三万。你信不信这三个精神病加起来的存款都赔不起你一块前挡风。”

闻沐指尖颤了颤。

陈霖揉了一下眉心，感觉肾上腺素在激增。“你别喊了。闻沐在旁边。”

季琛那头突然安静了两秒，压低了声音：“他还在？”

“嗯。”

“你送他回去。车的事我处理。”季琛难得正经了一句，“法务我已经叫了，明天上午走程序。”

*

二十分钟后，车子驶入一个高层住宅的地下车库。

闸机识别车牌自动抬起来，轮胎碾过减速带的声音在空旷的车库里放大。

引擎声断掉之后，整个地下二层只剩下通风管道低沉的嗡鸣和一道浅浅的呼吸声。

陈霖偏过头看闻沐。帽子歪了，半边脸贴着车窗玻璃，呼吸在玻璃上凝出一小团雾。他睡着了，但睡得不安稳，眉心拧着，手指死死攥着安全带的带扣。

陈霖伸手去解他的安全带。

金属扣弹开的声响在安静的车厢里炸了一下，闻沐猛地睁开眼，整个人弹起来，后背撞上椅背，瞳孔骤缩。

“是我。”

陈霖的声音传过来，不高不低。

闻沐愣了两秒，目光从涣散慢慢聚焦到陈霖脸上。地下车库的灯光惨白，把陈霖的五官照得棱角清晰分明分明。

闻沐的呼吸慢慢平下来。

他低头看了一眼已经解开的安全带，又抬头看了一眼车窗外陌生的车库环境。

“这是哪。”

“我家。”

闻沐的嘴唇动了一下，没说话。

陈霖推开车门下去，绕到副驾驶那边拉开门。闻沐坐在里面没动，仰着头看他，眼神里有一种很复杂的东西在翻搅。

“能走吗。”陈霖问。

“能。”

闻沐伸手撑着车门框站起来。腿是软的，今天忙了一整天，膝盖往下像灌了铅。他晃了一下，扶住了车身。

陈霖看着他。

然后他蹲下去，背对着闻沐。

“上来。”

闻沐站在原地，盯着陈霖的后背。深灰色风衣的肩线很宽，脊背的弧度从领口延伸下去，在腰部收窄。

“……我自己能走。”

“闻沐。”

陈霖回头看了他一眼，语气带着一点他自己都没察觉到的耐心。

“上来。”

闻沐咬了一下嘴唇。

他弯下腰，双臂从陈霖的肩膀两侧绕过去，搭在他锁骨前方。整个人的重量压上来的一瞬间，陈霖站起身，往上颠了一下，把他托稳。

太轻了。

闻沐的胸腔贴着他的后背，心跳隔着衣料传过来，又快又乱。

电梯从地下二层慢慢往上上。

闻沐的脸埋在陈霖的后颈，鼻尖抵着他的衬衫领口。冷杉味从布料的缝隙里渗出来，清冽的、干燥的，像冬天山里的空气。

闻沐闭着眼睛，手指无意识地收紧了一点。

陈霖能感觉到后颈上闻沐的呼吸，一下一下地烫着那块皮肤。

电梯到了。

门打开，走廊很短，尽头只有一扇门。陈霖用指纹开了锁，侧身进去，伸手摁亮了玄关的灯。

闻沐从他背上滑下来，脚落在地板上，站稳了。

玄关的灯是感应的，暖黄色，只照亮了门口一小块区域。往里看是客厅，很大，落地窗占了整面墙，窗外是城西的江景，万家灯火倒映在黑色的江面上。

深色的地板，深色的家具，整个空间的色调都是冷的。沙发是黑色皮质的，茶几上什么都没放，连一个杯子都没有。厨房的台面干净得像样板间，油烟机上面落了一层薄灰。

整套房子没有任何生活的痕迹。

闻沐换了陈霖递过来的拖鞋。棉拖，深灰色的，码数大了两号，走起来空空荡荡。

“浴室在左手边。”陈霖把风衣脱了挂在衣架上，“衣柜里有干净的衬衫，你自己拿。”

闻沐“嗯”了一声，走进卧室。

浴室里的花洒水压很大，热水冲在肩膀上，肌肉酸痛的感觉才慢慢浮上来。闻沐低着头，水流从头顶淋下去，顺着脊背往下淌。

闻沐擦了头发，穿上陈霖的白衬衫。衬衫太大，肩线垮到上臂中间，下摆堪堪遮住大腿根。灰色的运动裤往下折了两层才堪堪挂在胯上。

他推开浴室的门，水汽跟着他从门缝里涌出来。

陈霖站在客厅的落地窗前面，手里捏着一根没点的烟。听到声响回过头，目光从闻沐脸上往下扫了一眼，湿漉漉的黑发贴在脸颊上，白衬衫的领口大开，锁骨和肩窝暴露在暖黄色的灯光下。