“一开始我也没想过要你认真。”

那时候他还是个十八线的小糊咖，发了两首单曲，播放量加在一起还没破百万，演出排在倒数第二个，台下观众走了一半。能有一个像陈霖这样的人，哪怕只是被当作玩物，哪怕清楚地知道自己不过是暖床的替代品，他也觉得可以了。

他想要的很简单，就是留在那个人身边。

“但是后来，”闻沐的声音停了一下。

服务员敲门进来上菜，两个人都没说话。碟碗在桌上依次摆开，热气从盖碗缝隙里冒出来，红烧肉的酱香味弥漫在整个包厢里。

服务员退出去，门合上。

闻沐盯着面前那盘码得整整齐齐的意境东坡，红亮的酱汁裹着五花肉，油光发亮，香得要命。

“后来在一起久了，路上看到别的情侣一起逛街，手牵着手，吵吵闹闹地挑衣服。很普通的事，对吧？”他笑了一下，语速很慢。

“我就会想，为什么这么普通的事，我却不能和你做。”

陈霖手里的筷子没动。

他看着闻沐。

闻沐低着头，刘海垂下来遮住了半边眉毛，露出一小截鼻梁和抿紧的嘴角。

“我没有跟你出去逛过街，没有跟你一起去看过电影，你的朋友不知道我是谁。”

闻沐颤抖着手夹了一根油麦菜。

“我会委屈，再觉得自己贪心。明明最开始只想着留在你旁边就够了，多余的东西不要想。”

他停了一下。

“但是看到你对别人温柔的时候——”

闻沐的喉结动了一下。

对别的合作伙伴客客气气，对季琛身边的那些小男孩也能笑着打招呼。唯独对他，永远是那副不咸不淡的调子，好像多说一个字都嫌浪费。

“又不甘心。”

闻沐抬起头，看着陈霖。

那双眼睛很黑、很干净，里面没有眼泪，也没有控诉。

“总想再贪心一点。想打个电话不用先想你心情好不好，想发个消息不用等半天等不到回复，想你也是真的喜欢我。”

他把筷子放下了，轻轻搁在碗沿上，发出极轻的一声响。

“想我看你的时候，你的眼睛里也可以有我。”

陈霖坐在对面，一直没有动。

手搭在桌边，食指指腹压着桌面的纹路，一下一下地摁。

每一条都是他干的。

每一条他都没法否认。

“闻沐。”陈霖开口了。

他的声音比平时低，带着一种不太熟练的郑重。

“我其实——”

手机响了。

震动声在安静的包厢里格外刺耳。陈霖低头看了一眼，季琛。

他接起来。

“哥，你车停哪了？”季琛的声音从听筒里炸出来，“我跟你说，你那辆迈巴赫——”

“怎么了。”

“被砸了。”

陈霖的表情没变。

“什么意思。”

“就字面意思。”季琛那边好像在走路，喘着气，“我刚从隔壁馆子出来，看见你那车停路边，几个女的围着在那拿砖头砸，前挡风都裂了。保安上去拦了，现在扣着人呢。”

陈霖把手机从耳边拿开一点，看了闻沐一眼。

“你过来一趟。”陈霖说。

“我操——祖宗，”季琛在那头拔高了声音，“你是除了这辆车没别的车了吗？打个电话叫司机开一辆过来不就完了，非得让我——”

陈霖挂了，伸手拿起公筷，夹了一块红烧肉放进闻沐碗里。

“先吃饭。”

“我不——”

“闻沐。”陈霖的声音压下来。

闻沐看着碗里那块红烧肉，酱汁渗进米饭里，一小片一小片地晕开。

“上镜胖十斤你知不知道。”闻沐说，声音闷闷的，“到时候没人喜欢我了。”

陈霖的筷子停了一下。

“不会的。”

“会有人你长什么样都喜欢你。”

闻沐的视线落在陈霖的下巴上，那条锋利的下颌线在灯光底下轮廓分明。碎发从耳侧滑下来，垂在他自己的脸颊旁边，挡住了半边眉毛。

“嗯。”

他低下头，拿起筷子，把那块红烧肉夹起来，塞进嘴里。

嚼了两下，酱香在舌尖化开，肉皮软糯，油脂的甜味从牙齿缝里渗出来。他已经很久没吃过这种东西了。

陈霖看着他吃，没再说话。

手机又震了一下。陈霖瞥了一眼屏幕——季琛发来的消息，附了一张图。

图片是他那辆迈巴赫的前挡风玻璃，从正面拍的。蛛网状的裂纹从中心炸开，玻璃碎了大半，引擎盖上还有几道深深的划痕，像是拿钥匙使了劲刮的。

季琛：【你的车死了，节哀】

季琛：【保安扣了三个女的好像是闻沐的粉丝，认出车牌了】

陈霖把手机锁了屏，搁在桌上。

“怎么了？”闻沐问。

“没事，吃你的。”

闻沐看了他一眼，没追问，低头又夹了一筷子油麦菜。

陈霖拿起手机，给季琛回了一条：【人先扣着 我一会过去】