陈霖把车开出地下通道，拐上主路。

车窗外的路灯一盏一盏往后退，橙色的光从闻沐脸上扫过去，一明一暗。

“饿不饿？”陈霖问。

闻沐摇了一下头。

然后他从脚边拎起一个黑色的双肩包，拉开拉链，从里面掏出一个不锈钢饭盒。饭盒打开，热气冒出来，里面码得整整齐齐——白灼西兰花。

一片肉都没有。

陈霖瞥了一眼那个饭盒，又瞥了一眼闻沐的脸。

录了一整天的综艺，皮肤底下泛着一层青灰色，整个人肉眼可见地没什么精神。

“你就吃这个？”

闻沐已经把筷子掏出来了。他咬着筷子头，含含糊糊地“嗯”了一声。

“要保持身材。”

陈霖看他夹起一朵西兰花塞进嘴里，腮帮子动了两下，嚼得很认真。表情像个被分了最后一块干粮的苦行僧，无悲无喜地执行着人生中最没意思的任务。

“别吃了。”陈霖说

闻沐嚼菜的动作停了。

“我带你去吃点别的。”

闻沐转过头看他，眼睛在帽檐底下亮了一下。

“……不用了吧。”

陈霖没搭他的话，单手打方向盘，在下一个路口掉了头。

闻沐盯着他的侧脸看了两秒，又低下头去看自己饭盒里的西兰花。

西兰花沉默地躺在不锈钢底部，冒着最后一缕可怜的热气。

闻沐把盖子盖回去，装进保温袋里，拉链拉好，放回脚边。

*

陈霖带他去了一家开在老洋房里的私房菜馆。

这地方没有招牌，从外面看就是一栋爬满常春藤的旧式洋楼，大门是实木的，只看得到门牌号。进门之后每间包厢都有独立的入口和走廊，吃饭的人和吃饭的人之间不会碰面。

陈霖显然是熟客。领位的人看到他只是微微点了一下头，没有多余的寒暄，引着两个人穿过走廊，推开最里间的包厢门。

包厢不大，一个小木桌，墙上挂了一幅水墨。灯是老式的黄铜吊灯，光线暖，照得整个房间热烘烘的。

闻沐坐下来，顺手把帽子摘了，头发压出一圈痕。

他拿过菜单翻了两页，整本全是手写的毛笔字，没有标价，每一道菜名都写得云山雾绕。

“碧波琼浆是什么。”闻沐问。

“鱼。”陈霖说。

“那这个福禄呈祥呢。”

“丸子。”

闻沐翻了一页：“意境东坡……”

“肉。”

闻沐把菜单合上了。

“你点吧。”

陈霖拿过菜单，也没怎么看，报了五六个菜名就递回给服务员了，门合上之后，包厢里只剩下两个人。

闻沐倒了杯茶，双手捧着杯子暖手。热气升上来，模糊了他的眉眼。

“你刚说的，昨晚没说完的话。”闻沐低头吹了吹茶面。

陈霖倒了杯茶，没喝，搁在手边。

“我说过，一开始答应这段关系，是因为我享受。”

闻沐捧着茶杯的手指微微收紧了一点。

“后来分手，是我觉得我没办法承担你的爱。”陈霖的语气很坦荡，平时什么都不怕的人此刻斟酌着措辞，“你的感情太重，我没法承担，也不想承担。”

茶面上的热气被闻沐的呼吸吹散了，又重新聚起来。

“但是那天晚上——”陈霖停了一下。

闻沐没有催他。

包厢里很安静，隔壁的包厢隐约传来瓷器碰撞的声响。

“标记你的时候，我不是因为酒精上头。”

闻沐抬起眼睛。

陈霖看着他，目光没有闪躲，也没有那种刻意营造的深情。

“我一直觉得我们是各取所需，我们都没有把这段感情当真过，”陈霖说，“但是那晚我在回忆，你确实没收过什么我给的东西。我不知道你为什么会喜欢我，也不知道你是出于什么目的来和我在一起。我从小到大受到过关于感情方面的教育，都是不能把一整颗心放在别人那。”

那种平静里带着一点长期养成的惯性，像一句已经在心里重复过很多遍的话。

“身边的人来来去去，今天还在一个桌上吃饭，明天就能为了利益翻脸。真心在我这儿很廉价，感情对我来说，一直都不是什么值得冒险的东西。”

陈霖说到这里，眼里浮起一点淡淡的讥诮，很快又压了下去。

闻沐看着他，心里那点酸意忽然又重了一层。

陈霖的目光落在他脸上。“所以我跟人谈关系，默认都是留余地的。不承诺，不认真，也不给自己找麻烦。别人图我的东西，我给得起就给，给不起就散。大家都省事。”闻沐指尖一顿，那点意料之中的答案，真正落下来时，还是像细针一样扎了下来，连着心口那一片都泛起轻微的麻。

他低头看着杯子里的茶汤，琥珀色的液面映着他自己的脸，模糊的，看不清五官。

他心里有很多话，很多话堆在嗓子眼里，挤在一起。

他从一开始就知道陈霖不是认真的。

在闻沐眼里的久别重逢并不光彩。

两年前那个夏天，他被人灌了药，迷迷糊糊地被送到一间酒店套房里。醒来的时候全身都在发抖，体内的热潮像刀子一样往外翻，房间里弥漫着冷杉味的信息素，浓得化不开。他趴在床单上，连反抗的力气都没有，只记得那个人的手掐着他的腰，力道大得像要把他揉碎。

圈子里的人都说季琛和陈霖玩得花，隔三差五就有人被送上去，男的女的都有。那些人来了又走，没有一个留下过。

闻沐是第一个。

陈霖喜欢他。

喜欢他的身体，喜欢他的反应，喜欢他□□到失控的时候还要死死咬住枕头不让自己叫出声的样子。

“我知道。”

闻沐开口了。

“你不是认真的，我一直都知道。”

他放下茶杯，手指交叠在桌面上，十指扣得很紧。