沈安气得眼前发黑：“闻沐，你脑子里到底在想什么？”

闻沐抱着那两袋外卖，站在门边，肩膀都绷紧了。塑料袋勒着他的手指，边角陷进去，疼得发麻。他却像感觉不到，只觉得耳边嗡嗡地响，像电梯里那点密闭的回声忽然又回来了。

“闻沐你清醒一点行不行，”沈安指着陈霖的方向，手指都在抖，“你跟我说你俩分了，你说你要好好过，他就是个——”拔屌无情的大渣男。

沈安后半句没说出来。

陈霖从厨房走了出来，步子不紧不慢，拖鞋踩在地板上发出轻微的声响。他走到玄关，看了沈安一眼，又看了看闻沐怀里那两大袋外卖。

“既然你朋友来了，”陈霖弯腰换鞋，语气随意得像是刚路过顺便串了个门，“我就先走了。”

闻沐抱着外卖袋子的手指一紧。

“等一下。”

沈安转过头瞪他：“等什么等——”

陈霖已经换好了鞋，拉开门。他侧过半张脸看了闻沐一眼，“改天再说。”

门合上了。

闻沐站在原地，抱着那两袋外卖，塑料袋里的花菜炒肉还冒着热气，水汽糊了一层在袋子内壁上。

沈安双手叉腰，来回踱了两步。他开口的时候声音已经不抖了，但反而更吓人：“闻沐，你跟我说实话。”

闻沐把外卖放在餐桌上，“他刚才说他最近一直在想我们的关系。”

“在想你们的关系。”沈安重复了一遍这句话，“他怎么不早想？标记完你就走的时候怎么不想？”

范秦在门口终于开口了：“安安。”

沈安吸了一口气，又吸了一口。

“你们吃了吗？一起吧。花菜炒肉凉了不好吃。”闻沐打开外卖袋子，把饭盒一个一个摆在桌上。

沈安站在餐厅门口，看着闻沐的背影。

那件米白色的毛衣领口松松垮垮地耷拉着，后颈上那道临时标记的牙印痂从领口上沿冒出一截，在暖色灯光下清清楚楚。

沈安的火一下子泄了。

他走过去，一屁股坐在闻沐对面的椅子上，双手捂住脸搓了两把。

“闻沐。”

“嗯。”

“你能不能别什么都自己扛。”

闻沐拆开一双筷子递给他。

“吃饭。”

沈安接过筷子，盯着他看了半天，眼眶发酸。

范秦在旁边拉开椅子坐下，不动声色地拍了拍沈安的膝盖。

三个人安安静静地吃了一顿饭。花菜炒肉确实凉了，闻沐吃了大半盒白米饭，菜没怎么动。

沈安走的时候在门口站了很久，最后伸手揉了一把闻沐的头发。

“有事给我打电话。”

闻沐点头。

门关上了。

闻沐转过身，靠着门板站了一会儿，然后低下头，用手背很快地蹭了一下眼角。

*

楼下，迈巴赫的车灯还亮着。

陈霖坐在驾驶座上，车窗开了一条缝，冬天的冷风从缝隙里灌进来。

他从烟盒里磕出一根，火机打了两下才点着。

手机搁在中控台上，屏幕停留在那份加密文档上。

剩下大部分是学校的记录，脱敏处理之后只剩下时间线和简短的备注。但拼凑在一起，严丝合缝地还原出了一段漫长的、无人过问的少年生涯。

陈霖的拇指在屏幕上滑动的速度越来越慢。

养母把他送进全寄宿的学校，原因很简单——亲生儿子不喜欢他。那个比他小四岁的男孩觉得哥哥很碍眼，闹了很多次脾气，养母就顺水推舟把闻沐塞进了华城国际。

贫困生专项名额，学费全免。

陈霖在那里念了六年。吃的是每日更换菜单的自助餐厅，穿的是量身定制的校服，宿舍是双人间，独立卫浴，热水24小时供应。

但这一切的前提是家里每年往学校账户里打十几万。

他从来没想过有人在同一个地方过着另一种人生——贫困生名额的宿舍是八人间，在那栋老旧的宿舍楼里，热水器经常坏，每月四百的餐补摊到每一天还不到十四块钱。

陈霖的烟快烧到了滤嘴，他把烟头掐灭在烟灰缸里。

文档最后一页是近两年的银行流水摘要，转账记录只显示金额和频率。

频率很高，金额不低。

收款方指向同一个账户。

第二天。

《Star Stage》第三季的录制现场设在国际会展中心的A馆，场馆做了全封闭改造，大巴和保姆车从地下通道进出，安保和工作人员加在一起将近三百人。

这是今年热度最高的音乐竞演综艺节目，第一期的招商总额破了行业记录，陈霖的公司是主投资方之一。

按照流程，投资方代表在现场有专属的观览区，位置在舞台正对面的二层看台。

陈霖到的时候，A馆二层看台已经坐了人。

投资方这边来了三四个代表，各占一段，中间隔着空座。看台前沿装了一排深色的单向玻璃，从舞台方向看上来只能看到一面反光的墙，但从这边往下看，整个舞台和观众席一览无余。

季琛坐在最靠右的位置，翘着腿，手里夹着一杯不知道什么酒。他旁边坐着两个年轻男生，一个坐在他怀里，另一个正在给他剥橘子。

陈霖走过去，在他隔壁的位置坐下来。

季琛斜眼看他：“你昨晚没回家？”

“回了。”

“回了怎么这副表情，跟谁欠你一百万似的。”

陈霖没理他。

昨晚的事情在脑子里过了一整夜。车停在闻沐公寓楼下，他坐在驾驶座上抽了半盒烟，手机屏幕亮了又灭。

那份加密文档他后来还是一页一页翻完了。

越往下看，烟抽得越凶。

舞台下方的观众席已经坐满了。今天录的是第一期正片，四位导师的开场表演，加上第一轮选手的盲选。流程很紧凑，导播在对讲机里倒计时。

灯光暗下来。

整个场馆忽然沉入黑暗。观众席的骚动像潮水一样此起彼伏，尖叫声、口哨声、荧光棒的光点在黑暗中摇晃。

然后一束白光从舞台正上方切下来。

闻沐站在光柱中央。