迈巴赫驶出校门的时候，闻沐坐在副驾驶上，安全带规规矩矩地扣着，双手搭在膝盖上，手指交叉握在一起。

车里没开音乐。发动机低沉的嗡鸣填满了整个空间，偶尔叠上一两声转向灯的咔嗒声。

闻沐一直在看窗外。路边的梧桐树光秃秃的，他的侧脸映在车窗玻璃上，轮廓模糊。

陈霖开得不快。他一只手搭在方向盘顶部，手指松松地扣着，另一只手垂在扶手上。视线落在前方的路面上，但余光始终挂在副驾驶的方向。

“手套箱里有湿巾。”陈霖说。“脸上的灰擦一下，右边。”

闻沐转过头看了他一眼，像是没反应过来。

“脸上。”陈霖朝他的方向偏了一下下巴。

闻沐这才伸手摸了一下自己的脸颊，指尖碰到那块粗糙的灰渍，愣了半秒，低头去翻手套箱。

湿巾凉丝丝地贴上皮肤，闻沐擦了两下，从遮阳板的镜子里确认干净了，把用过的湿巾叠成一个方方正正的小块，捏在手心里。

他没地方扔，就一直捏着。

“你今天怎么会在那个厕所里？”陈霖问。

闻沐垂着眼：“讲座完了之后出来接了个电话，走着走着就走到教学楼那边去了。路过厕所听到里面有声音，进去看了一眼。”

一个Omega，抑制剂压着信息素，论体格论力量都不占优势，听到动静就直接往里冲。

陈霖的手指在方向盘上轻轻叩了一下。

“这次谢谢了，不过下次遇到这种事情还是不要贸然闯进去了。”

“嗯。”闻沐发出一个鼻音，“但是总不能坐视不理。”

车里又安静了。

红灯亮了，迈巴赫稳稳地停在路口，前面排着四五辆车。

陈霖偏过头看了闻沐一眼。冬天的光线很薄，从挡风玻璃上方斜着切进来，刚好落在闻沐的手背上。那只手握着那团叠好的湿巾，指节分明，骨头很细。

“你冲进去之前想没想过万一打不过怎么办？”

“没想，我看到他的腺体了，三个Alpha欺负一个omega，实在是……太不要脸。”闻沐抿了一下嘴唇，犹豫了一下说道：“但是很奇怪，他虽然有腺体，但闻起来他应该是个Alpha才对。”

陈霖盯着他看了两秒，没有作出回答。

车子驶入公寓楼下的环形车道时，天色已经暗了大半。

陈霖把车停在楼门口，“到了。”

闻沐慢慢解开安全带，手指搭在门把手上，停了一下。

“霖哥。”

他的声音很轻。

“要不要上去坐坐。”

车厢里的暖风还在吹，出风口对着闻沐的方向。他说完这句话之后没敢看陈霖，眼睫垂着，目光落在自己膝盖上，大拇指无意识地搓着手心中湿巾的边角。

陈霖的手搭在方向盘上，侧过头看他。

这个角度能看到闻沐后颈上那块临时标记的痂——牙印的边缘泛着淡青色，从毛衣领口上沿露出一小截。

“你今天不是装和我不认识？”陈霖的声音里带着一点凉意，像是一句不咸不淡的调侃。

闻沐心下一惊，转过头看了陈霖一眼。

那个眼神里有点委屈，有点心虚，还有点说不清道不明的赌气。

不是你干完坏事一声不吭走了吗。

闻沐没把这句话说出口，但他的表情太直白了。那点被咽回去的话全写在脸上，眉心微微蹙着，嘴角抿成一条线，眼底的情绪像被搅浑了的水，委屈和倔强混在一起，在眼里荡着。

陈霖看了他几秒。

他从闻沐的脸上读出了那句没说出口的话，甚至精准到了用词。

“行了。”陈霖熄了火，拔下钥匙。

闻沐愣了一瞬。

车门打开，冬天傍晚的冷空气呼地灌进来。陈霖已经下了车，绕到副驾驶这边，拉开了门。

“走吧，上去。”

闻沐攥着那团湿巾从车里出来，脚踩到地面的时候晃了一下，陈霖伸手在他胳膊上虚扶了一把，手指碰到羽绒服袖子就松开了，力道轻得像是无意的。

闻沐低着头走在前面，掏门禁卡的手抖了两下才贴上感应区。

电梯里，两个人站在对角线的位置。闻沐靠着左侧的镜面墙，陈霖靠着右侧，双手插在风衣口袋里。电梯里的灯是暖黄色的，把两个人的影子切成两块，一深一浅，投在不锈钢的地面上。

门开了。

玄关的灯自动亮起来，感应到人体热源之后暖光从天花板柔和地散下来。鞋柜上摆着一盆绿植，叶子蔫蔫的，大概有几天没浇水了。

鞋柜最下面一层，那双陈霖的拖鞋还在。

公寓里的样子和他记忆中差别不大。

只是茶几上的相框被收了起来，有关于陈霖的杯子也被收了起来。闻沐正在一点一点剔除陈霖在他生活中的痕迹。

陈霖站在客厅中央，把这些变化一个不落地收进眼底。他没有对此发表任何评论，转身走到厨房的方向。

“你冰箱里有什么？”

闻沐跟过来，拉开冰箱门。冷藏层里有半盒牛奶、两颗鸡蛋、一袋切片面包，保鲜盒里是不知道放了几天的意面。水果格里躺着三四个苹果和一根蔫了的黄瓜。

陈霖扫了一眼这个堪称荒凉的冰箱内部。

“你就吃这些？”