2023年，克拉克已经怀孕五年了，可龙蛋还是丝毫没有想要出来的痕迹。

我已经焦虑的连饭都尝不出任何味道了。

维克托从一年前就开始跟我说孵化阈值的事。他说龙蛋的能量密度已经超过了母盒的初始值，说能量积累曲线进入了平台期，说按照所有可观测的指标，这颗蛋“随时可能达到孵化临界点”。“随时可能”这四个字，他说了整整一年。

每次瞭望塔体检，他都会把那些五颜六色的曲线图调出来给我看——能量波动、防护层密度、内部活性指数，每一根线都在往上走，走到某一个刻度之后就不动了，像爬到山顶的人坐下来，说我不走了。

“理论上，”维克托第二十七次调出那组数据的时候，眼睛里的数据流缓慢地滚动着，“它已经具备了所有孵化条件。但它就是不进入下一阶段。”

“为什么？”

他沉默了一会儿。“我不知道。这是龙族生物学的盲区。”

我没再问了。

我叹口气，把在公寓楼底下捡的花瓣扔进风里，拎着刚买的菜上楼，手里拎着八个袋子，里面有排骨、牛肉、鱼、虾、各种蔬菜、两盒鸡蛋、一袋米，

以及三袋子零食——里面有八盒布朗尼蛋糕和夹心蛋糕，两块花生酱果酱三明治，三个在街边买的热椒盐卷饼，十包薯片和一打苏打汽水，还有两个我飞去堪萨斯农场从家里拿的两个玛莎做的大黄派——

——别误会，我已经一年没吃小零食了，这些不是我的——是克拉克的。

我只能说他怀孕之后真的吃的好放肆，我觉得他现在的胖绝对不仅是因为怀着龙蛋的原因，还有他的饮食。

我摸出钥匙开门。

克拉克正坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑，在写稿子。他穿着一件深灰色的开衫毛衣——玛莎织的，专门加宽了腹部，那个圆润的弧度被毛线裹着，看起来像揣了一个大南瓜。

听见开门的声音，他抬起头，蓝眼睛弯了一下，“回来了？”

“嗯。”我把袋子拎进厨房，分门别类地往冰箱里塞。排骨放冷冻，蔬菜放冷藏，零食放茶几旁边的零食筐里——那里现在成了克拉克的专属位置。

鸡蛋放在最下面那层，因为克拉克弯腰费劲，够不到底层的抽屉。米倒进米桶里，倒了一半发现买错了，买成了糯米。算了，糯米也能吃。

“蒂安，你不用一次买这么多。”克拉克的声音从客厅传来，“我可以帮你拿。”

“没事，小意思。”

“我只是怀了颗蛋，不是残废了——”

“你坐着。”

他叹了口气，没有再坚持。但我听见他合上笔记本电脑的声音，然后是手掌撑着沙发扶手、慢慢站起来的声音。他走到厨房门口，一只手扶着门框，另一只手扶着肚子，深灰色开衫被撑得满满的，圆润的弧度从胸口下方坠到腰际。他微微侧着身，肚子顶着门框，呼吸比平时重。

锅里的水烧开了。