“你最近到底在干什么？”

她问得很轻，却一点不拐弯。

盛明昭看着镜子里的她，没立刻说话。

迟妍转过身，抬头看她，妆还没卸干净，眼尾却已经因为刚才那场戏微微发红。她人坐着，气势却一点没弱，甚至有种被逼到某种边界后的锋利。

“你如果只是想把戏拍好，那现在已经够了。”她说，“你没必要再给我发分镜，没必要记着那些早就没人会在意的习惯，也没必要……在所有该收着的时候偏偏不收。”

最后一句落得很轻。

却比前面都重。

化妆间里安静下来。

盛明昭看着她，很久才低声开口：“因为我发现，我可能做不到像你想的那么收得住。”

这句话一落，迟妍呼吸都轻轻乱了。

她不是没想过会听到更直白的话。

可真等她说出口，她还是会被砸得心里发空。

“你现在说这些，算什么？”迟妍盯着她，“补偿？弥补？还是觉得这么多年过去了，我应该已经不会计较了？”

“不是。”盛明昭说。

她往前走了一步。

距离不算近，也不算太远，却已经足够让迟妍本能绷紧。她坐在化妆椅上抬头看她，忽然有种很奇怪的感觉——像自己明明应该立刻站起来，把这段对话掐断，可偏偏身体像被钉在原地。

“我只是发现，”盛明昭看着她，声音很低，“你一站在镜头前，我就还是会像以前一样看你。”

迟妍心口狠狠一跳。

“这不是补偿。”她继续说，“也不是一时冲动。是我可能从头到尾都没改掉。”

这已经几乎是明着认了。

迟妍喉咙发紧，手指下意识抓住椅边，过了很久，才勉强挤出一句：“可我改掉了呢？”

空气静得发沉。

盛明昭看着她，眼神一点点沉下来。她没立刻回答，像是真的在分辨她这句话里有几分真。半晌，她才低声说：

“如果你真的改掉了，今天楼梯口那一下，你不会乱。”

这句话太准了。

准得像刀。

迟妍几乎是条件反射地站起身：“你别总以为自己什么都知道——”

她起得太急，椅脚和地面摩擦出一声不轻不重的响。盛明昭像是怕她撞到旁边器材，下意识伸手去扶她肩膀。

又是这个动作。

迟妍整个人一僵，话都卡住了。

两个人离得太近了。

近到她甚至能看见她呼吸时喉结很轻地动一下。

门外远远传来工作人员说话的声音，很模糊，像提醒她们现在还是片场。可偏偏就是这种“不该发生任何事”的场合，最容易把某种快要失控的东西推到边缘。

迟妍盯着她，声音都发哑：“你松开。”

盛明昭手指微微一顿，却没有立刻松。

她看着她，低声说：“迟妍，我不是想逼你。”

“可你一直都在逼我。”迟妍几乎是咬着牙说。

逼她承认她还会乱。

逼她承认那些年没过去。

也逼她不得不正视，自己根本没准备好面对她重新靠近。

她胸口起伏明显快了些，眼眶却一点没红，反而因为情绪压得太满，整个人都显得更锋利。

盛明昭看着她，像想说什么，最后却只是很轻地收回了手。

“好。”她低声说，“我不逼你。”

她退开半步。

明明是她先退的。

迟妍心口却忽然更空了。