那场楼梯戏之后，迟妍一整天都有点不在状态。

不是影响工作那种不在状态。

恰恰相反，她的表演状态好得惊人。

越是心里有事，她越会本能地把所有东西往角色里压。于是那天下午接连两场情绪戏，她都演得比预想中更准。副导看完回放都忍不住感叹：“迟老师今天像开了挂。”

顾迟在旁边接话：“我觉得是盛导刚才楼梯那一下讲戏讲太到位了。”

迟妍本来低头在看剧本，闻言抬眼：“你很想换个剧组？”

顾迟立刻闭嘴：“我什么都没说。”

周围人憋笑憋得辛苦。

迟妍低头翻了一页剧本，指尖却还是有点不稳。她知道顾迟只是随口一说，可偏偏那句“楼梯那一下”把她心里最乱的地方又轻轻碰了一下。

她原本以为自己足够成熟。

也以为很多年过去，哪怕再见，也不至于因为一点身体接触就失衡成这样。

结果现实狠狠证明，她高估自己了。

晚上最后一场是祁夏在镜前卸妆的长镜头。

戏很安静，几乎没有台词，只靠一个人坐在镜前，一点点把妆卸掉，把“外面那个完美无缺的壳”从脸上拆下来。这样的戏对演员来说很磨，因为你不能靠对白推，也不能靠大动作撑，所有层次都得落在极细的表情和停顿里。

拍之前，盛明昭只给了她一句提示：

“别演成疲惫。”

迟妍坐在镜前，抬眼看她：“那演成什么？”

盛明昭站在监视器边，安静看了她两秒，低声道：“演成一个人终于不用再装了。”

那一瞬间，迟妍心口几乎是猛地一缩。

因为她忽然很清楚地知道，盛明昭说的不只是角色。

打板声落下以后，化妆间安静得只剩卸妆棉摩擦皮肤的细小声响。镜子里的祁夏还维持着标准的妆面和漂亮弧度，可随着动作一点点往下，睫毛膏卸掉，唇色擦淡，眼底那层被灯光和精致包装出来的完美感也慢慢松开。

她没有明显崩溃。

也没有眼泪。

只是垂眼那一瞬间，忽然像整个人都轻轻塌下去一点。

不是狼狈。

是撑太久以后，终于不想再撑了。

“咔。”

整个化妆间里没人说话。

盛明昭站在监视器后，看完回放，也没立刻开口。过了两秒，她才说：“过。”

声音很低。

副导松了口气，场务开始动下一机位。迟妍坐在镜前没动，像还没从那场戏里完全抽出来。她看着镜子里自己已经卸掉大半妆的脸，忽然有点分不清，刚才卸下来的到底是祁夏的壳，还是她自己的。

“还好吗？”

声音从身后落下来。

迟妍在镜子里看见盛明昭站到了她身后，离得不远，神情还是很平静。

她抬眼和镜中的她对视了一秒，低声说：“你最近总爱问这种没营养的问题。”

“那你为什么每次都不直接回答？”

这句反问太快，也太自然。

迟妍一时竟没接上。

化妆间里已经没什么人了，工作人员都在外面拆灯，门半掩着，留出一点走廊冷白光。镜子前暖黄的灯打下来，把她们一个坐着，一个站着的影子都落在同一面镜子里。

迟妍忽然有点受不了这种氛围。

太像从前了。

像那些拍完片、她还没从情绪里抽出来的时候，盛明昭总会站在她旁边，问一句“还好吗”。

那时候她不爱说，她也不会逼，就只是陪她安静坐一会儿。

现在她又这样站回来了。

可很多东西早就不一样了。

“盛明昭。”迟妍忽然叫她。

“嗯。”