那晚以后，迟妍明显更安静了。

片场该拍的戏她照常拍，采访、走位、对戏也都很稳。她甚至比前几天更像回到了顶流女演员应有的状态——漂亮，职业，情绪控制得无懈可击。

只有她自己知道，那不是平静。

是更深一层的防守。

乔然来片场看她时，几乎一眼就看出来了。

“你最近像把自己套回壳里了。”她坐在休息椅边，看着她卸妆，“发生什么了？”

迟妍没抬头：“没什么。”

“没什么你会这样？”乔然冷笑一声，“你这种状态上一次出现，还是刚和她分开那阵子。”

化妆间安静了一秒。

迟妍手上动作微微一顿，最后还是把卸妆棉放下了。她抬眼看镜子里的自己，语气很淡：“你今天是来揭我短的？”

“我是来提醒你，别装得太像真没事。”乔然顿了顿，“你自己可能忘了，你越难受的时候越像没事人。”

这话太准。

迟妍没接，只低头拧紧卸妆水瓶盖。

很多年前，她们第一次恋爱时，其实也不是从一开始就会错过的。

最开始那一年，她们甚至算得上很顺。

一起拍片，一起赶课，一起在校门口小馆子里吃最便宜的夜宵。她先喜欢她，或者说至少先承认自己喜欢她；她后面才明明白白说出口。但一旦说开了，盛明昭其实比她想象中更认真。

她会记住她所有演戏的小习惯。

会在她为了某场戏失眠的时候陪她顺一遍一遍台词。

会在别人都觉得她已经演得很好时，还是平静地指出她哪里还可以更深一点。

她们最好的时候，甚至很少吵架。

不是没有分歧。

只是大多数分歧都会在天亮之前被解决。

真正出现裂缝，是迟妍开始有机会进真正的剧组拍戏以后。

那时候她大三，外形条件太好，镜头感又强，很快被校外一个项目看中。虽然戏份不算多，可毕竟是第一次真正意义上进入行业。她那阵子兴奋得不行，每天往返学校和剧组，累得脚不沾地，还硬撑着和盛明昭一起改毕业短片的方案。

最开始一切都很好。