陆沉看着局长的手。那双手上有很多老年斑，骨节粗大，指甲修剪得很整齐。一只普通的老人的手。

他把手抽回来。

“下次再说。”

局长点点头，把档案收回抽屉。

“任务完成得很好。”他坐回椅子上，语气恢复正常，“回去休息。三天后有新任务。”

陆沉站起来，往外走。走到门口时，他停下。

“那个孩子，”他没有回头，“是谁？”

身后沉默了很久。

“我不知道。”局长说，声音有点哑，“但你应该去问问沈澜。”

沈澜。

陆沉听过这个名字。神谕局的档案里，有一个被涂黑的名字。有人说她是上一任最优秀的代理人，有人说她疯了，有人说她死了。

没有人告诉他真相。

他拉开门，走出去。

林深还在指挥中心，但心思已经不在屏幕上了。他一直在想陆沉的那个眼神。

旁边有人经过，他拉住问：“档案室在哪？”

那人看了他一眼：“B3层，刷卡进。干嘛？”

“想查点东西。”

“新来的？档案室没什么好看的，全是旧文件。”

林深没解释，直接往电梯走。

B3层比想象中安静。走廊里只有他一个人，脚步声在墙壁间回荡。档案室的门是老式的铁门，没有电子锁，只有一个刷卡器。他拿出工牌刷了一下，绿灯亮起，门开了。

里面比他想象的大。一排排生锈的铁柜，柜门上贴着发黄的标签。标签上的字迹已经模糊，勉强能辨认出一些编号：

纪元01-07 / 已归档

纪元08 / 正在进行

纪元09 / 待确认

纪元？

林深皱起眉头。这是什么分类？

他随手拉开一个抽屉。里面是一沓手写的档案，纸张脆得仿佛一碰就碎。最上面一份的标题是：

《关于“神明”真实身份的初步研究报告》

结论：祂们不是神。祂们是——

后面的字被涂黑了。

林深想翻看下一页，手指刚碰到纸张，就听见身后传来一个声音：

“新来的？”

他猛地回头。

门口站着一个年轻男人，穿着普通的灰色连帽衫，脸色苍白得近乎透明，眼下有浓重的青黑。手里拿着一杯正在冒热气的咖啡，但手指冻得发紫。

陆沉。

林深的脑子空白了半秒，然后才想起来回答：“是。我叫林深，今天刚——”

“别碰这些。”陆沉走进来，从他手里抽走那份档案，放回原处，“看多了，会疯。”

林深愣愣地看着他。

近距离看，陆沉比屏幕上更瘦，瘦得有点不正常。但他的动作很稳，放档案的时候手没有一点抖。

“你是来查什么的？”陆沉问。

林深张了张嘴，不知道该说什么。他总不能说“我是来看你的档案的”。

“随便看看。”他说。

陆沉看了他一眼。那个眼神和刚才在指挥中心一样——确认他还活着。

“好好活着。”陆沉说，“趁还来得及。”

他转身往外走。咖啡杯放在门边的柜子上，还在冒着热气。

林深看着那个杯子，又看了看陆沉的背影，突然想起一件事：“等等——”

陆沉停下，没回头。

“那个孩子，”林深不知道自己为什么会问这个，“你刚才在站台上，一直看着的那个方向，那里有个孩子吗？”

沉默。

很久的沉默。

久到林深以为陆沉不会回答了。

然后陆沉说：“你看见了？”

“监控画面里……有一个红点。很小的红点。技术员说可能是摄像头的问题，但我看着像——”

“像什么？”

“像一个拿着气球的孩子。”

陆沉回过头，第一次真正正眼看他。

“你叫什么？”

“林深。树林的林，深浅的深。”

“林深。”陆沉重复了一遍，像是在记住这个名字，“你刚才看见的那个红点，不是摄像头的问题。”

“那是什么？”

“是记忆。”

陆沉走了。留下林深一个人站在档案室里，和那些生锈的铁柜，和那句莫名其妙的话。

记忆？

他低下头，看着刚才放档案的抽屉。

抽屉半开着，里面露出一个黑色的边角。

他伸手拿出来。

是一本日记。黑色的封皮，很薄，边角已经磨损。

他翻开第一页。

“我叫沈澜。纪元07的觉醒者。如果你能看到这本日记，说明我已经不在了。或者，说明我已经变成了另一个人。”

林深的手抖了一下。

他迅速合上日记，塞进口袋，快步走出档案室。

走廊里空无一人。应急灯发出惨白的光。

他靠在墙上，深吸一口气。

然后他听见了脚步声。

从楼梯口传来。