他顺着声音看去。

陆沉站在那里，靠着墙，看着他。

“找到了？”陆沉问。

林深张了张嘴，不知道该不该说实话。

陆沉没有追问。他只是走过来，从他身边经过，走进档案室，从抽屉里拿出那张纸条——就是林深之前看到的那张。

他看了一眼，又放回去。

然后他走出来，站在林深面前。

“你叫林深？”

林深点头。

陆沉点点头。

“记住今天。”他说，“以后你会明白的。”

他走了。

林深站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

那背影看起来很孤独。

像是一个走了很久很久的人。

还没到终点。

陆沉回到公寓的时候，天已经黑了。

公寓在城北的老小区里，六层楼，没有电梯，他住五楼。楼道里的灯坏了一半，剩下的那盏一闪一闪的，照亮墙上的小广告。

他开门，进去，关门。

二十平米的一居室，一张床，一个沙发，一个茶几，一台电视。电视是坏的，从搬进来就没开过。茶几上堆着药瓶和文件，地上散落着几本书，书页里夹着便签条。

他躺到沙发上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝。从他搬进来那天就在。他每天盯着看，看了三年。它没有变长，也没有变短，就那么停在那里，像一个被定格的瞬间。

裂缝。

又是裂缝。

他闭上眼睛。黑暗里开始浮现画面：

地铁站。那个孩子。那个气球。那个母亲。

“你又来了。”

那个孩子每次都说这句话。

什么意思？

他想起了局长说的那个名字：沈澜。

他睁开眼睛，从茶几下层摸出一个手机——这是他的私人手机，不在神谕局备案的那种。他开机，等了几秒，信号出现。

他没有存沈澜的电话。他根本没有沈澜的电话。但他有另一个号码。

他拨出去。

响了三声，接通。

“帮我查一个人。”他说。

对面沉默了两秒：“说。”

“沈澜。神谕局前任代理人。所有资料，包括死亡报告。”

“她死了？”

“不知道。查完告诉我。”

他挂断，把手机扔回茶几。

然后他坐起来，从药瓶里倒出两片白色的药片，干吞下去。说明书上说这药是治心脏病的，但他没有心脏病。这只是延缓细胞衰老的违禁药，从黑市上买的，每次任务前吃两片，任务后吃两片。

副作用是幻觉。

他已经习惯了。

窗外有月光透进来，照亮茶几上的手机。手机屏幕亮了一下，有新消息。

他拿起来看。

不是他的线人。是神谕局的任务系统自动推送的：

【神谕编号：2147-0917】

内容：三日后，东区地铁枢纽，坍塌事故，遇难人数：843人。

执行等级：S级

代理人：陆沉

状态：已完成

已完成。

他盯着那三个字，嘴角动了动，不知道是不是在笑。

然后他把手机放下，重新躺回沙发上。

天花板上的裂缝开始蠕动。

他知道那是幻觉。药物副作用。但他还是忍不住去看。

裂缝里，有什么东西正在往外爬。

一个声音从裂缝里传出来，很轻，像风穿过门缝：

“你还记得我们吗？”

陆沉没有说话。

“你还记得……你自己吗？”

他闭上眼睛。

“忘了也好。”那个声音说，“但你要记住——你每一次改写，我们就会虚弱一分。你每一次成功，我们就离死亡更近一步。”

“我们是神吗？”

“不。”

“我们是你的同胞吗？”

沉默。

“我们是你的……”

天花板恢复正常。裂缝还是裂缝，一动不动。

陆沉睁开眼睛，发现自己出了一身冷汗。

他坐起来，看向茶几上的手机。手机屏幕还亮着，上面显示着一条新消息，不是任务系统，是局长私人发来的，只有两个字：

“动手。”

他看了很久，然后把手机放回茶几。

窗外，太阳正好升起。