不是幻觉，不是想象。

是另一种真实。

站台还在，人群还在，但一切都变成了半透明的。半透明的站台下面，压着另一个站台——废墟的站台。半透明的人群旁边，躺着另一群人——尸体。

843具尸体。

陆沉认识这个数字。神谕局给他的预言里写着的数字。他以为自己已经准备好了。

但“看见”和“知道”是两回事。

他看见那个女人跪在废墟里，抱着孩子，嘴巴张得很大。他看见那个穿西装的男人的公文包被压在一根横梁下面，包里露出半截三明治。他看见一个老人的手从碎石缝里伸出来，手指上还戴着婚戒。

他还看见了一个孩子。

那个孩子站在废墟中央，抬头看着他。

不是废墟里的孩子，是站在废墟中央，身上没有一点伤，干干净净，像是在等他。

那个孩子说——

“你又来了。”

陆沉的身体晃了一下。

不是恐惧，是某种更深的东西。像是被一只手握住了心脏，轻轻一捏。

三年前的那个画面，和此刻的画面，一模一样。

那个孩子，和当年的孩子，一模一样。

他明白了。

不是预言。从来都不是预言。

是记忆。

这些灾难已经发生过。在某个他不知道的时间，某个他不知道的维度，发生过无数次。每一次，都有843个人死去。每一次，都有一个孩子站在废墟里看着他。

而现在，他要做的不是“阻止”，而是“改写”。

让已经发生过的，变成没发生过。

七点五十九分五十秒。

裂缝开始大面积蔓延。混凝土的碎裂声终于惊动了人群，尖叫声四起，人们开始往出口跑。但来不及了——按照“记忆”，八点整，整片天花板会塌下来。

陆沉没有跑。

他站在原地，抬头看着裂缝，开始想一件事。

如果这是记忆，那记忆里有没有他自己？

记忆里的那个“他”，是站在哪里？

是站在废墟外面，无能为力地看着？还是——

还是站在这里，正在改写？

突然，他笑了。

很轻的笑，几乎看不出来。

但那个站在废墟中央的孩子看见了，也笑了。

然后，裂缝停止蔓延。

七点五十九分五十九秒。

八点整。

什么都没有发生。

人群还在尖叫，还在奔跑，直到有人发现天花板已经不响了，直到有人停下来抬头看，直到有人开始骂骂咧咧地说“虚惊一场”。

陆沉站在原地，一动没动。

他的鼻子里有温热的液体流出来。他抬手摸了一下，指尖沾了血。

出血了。比以前早。

他把血擦掉，抬头看了一眼那个已经停止蔓延的裂缝。裂缝最宽的地方，大概能塞进一个拳头。如果刚才真的塌了——

“陆沉。”

身后传来声音。是神谕局的人，穿着便衣，从应急通道过来的。

陆沉没回头，只是点了点头。

“车在出口。局长让你回去汇报。”

“知道。”

他迈步往出口走。经过那个被踩破的气球时，他停了一下。气球只剩一层薄薄的红色橡胶，贴在地上，上面有一个脚印。

他继续走。

出口处，那个系鞋带的母亲抱着孩子站在人群外面，看见他出来，张了张嘴想说什么。陆沉没有看她，径直从她身边走过。

“谢谢。”她的声音从背后传来，很轻。

陆沉的脚步顿了一下，然后继续向前。

出口外面停着一辆黑色的商务车，车门开着。他上车，坐下，车门关上。车里只有他一个人。

他靠在座椅上，闭上眼睛。

鼻腔里的血还在流，他用袖子堵住，脑子里开始自动回放刚才的每一个细节。