技术员没有回答。老员工拍了拍林深的肩膀：“慢慢看。”

林深只好继续盯着屏幕。画面里，陆沉一直保持着同一个姿势，背靠着立柱，偶尔抬头看一眼天花板，然后继续低头。周围的人群来来往往，没有人注意到他。

七点五十一分。

屏幕右上角的倒计时开始闪烁：00:08:47。

预言时间：八点整。

七点五十五分。

站台上的人更多了。下一班车还有两分钟进站，等车的人群在黄线前排成几排。一个母亲蹲下来给女儿系鞋带，女儿手里拿着一个红色的气球，气球上印着卡通兔子。

陆沉看着那个气球，想起一件事。

三年前，他的第一次任务，商场火灾预言。他在疏散人群时，看见一个孩子拿着红色的气球。那孩子看着他，说——

“你又来了。”

陆沉闭了闭眼睛。那个画面已经很久没有出现了。他知道这不是好的征兆——每次旧画面重现，都意味着新的“看见”即将到来。

果然。

头顶传来一声细微的响动。很轻，轻到周围没有人注意。但陆沉听见了。

他抬起头。

天花板上，那些细小的裂缝正在变宽。不是慢慢变宽，而是在他“看见”的瞬间，一下子扩张了一倍。他的视野里开始出现重影——现实的裂缝和记忆里的裂缝叠加在一起，现实的站台和记忆里的废墟叠加在一起。

人还在走。气球还在飘。广播还在报站。

但陆沉已经听见了坍塌的声音。

他离开立柱，开始往前走。

速度不快，步伐均匀，像是在散步。他穿过人群，走到那个系鞋带的母亲旁边，蹲下来，伸手帮她按住被风吹起的裙角。

母亲愣了一下，抬头看他。

“带孩子往出口走。”陆沉说。声音很轻，但很清楚。

“什么？”

“现在。往出口走。不要坐车。”

母亲看着他，眼睛里全是疑惑。然后她看见了陆沉的眼睛——那双眼睛很平静，平静得不像是在说话，像是在陈述一个已经发生的事实。

母亲站起来，抱起孩子，快步走向出口。气球飘起来，撞到天花板，又落下来。

陆沉没有捡。

他继续往前走，一边走一边低声说：“往出口走。”“下一班车不要上。”“现在，离开站台。”

有人回头看他，有人不理他，有人骂了一句“神经病”。他没有停下，也没有提高声音。他知道能听见的人自然会听见，听不见的人——

听不见的人，是记忆里本该死去的人。

七点五十八分。

站台上的人少了大概三分之一。那个气球被人踩破了，啪的一声，像某种信号。

陆沉停下脚步。

他站在站台正中央，头顶正上方就是那条最宽的裂缝。裂缝里的混凝土碎屑正在往下掉，细得像灰尘，落在他的头发上、肩膀上。

他抬头。

然后他看见了。