她扔一件，他捡一件。她拆完一箱，他已经把前一箱的东西分类叠好、收纳整齐。整个过程不假傀儡之手，全是他自己动手——他的强迫症让他痛并快乐着。

阿曼达翻到一本诗集，她本来想随手丢到一边，却被一个东西吸引了目光——

一枚书签，夹在书页之间，露出一截彩色的穗子。

她翻开那页，把书签抽出来。

那是一枚手工做的书签，用干花压制而成。花瓣是淡紫色的，叶片是嫩绿色的。穗子是手工编的，彩色的丝线细细密密地绞在一起，尾端还缀着一颗小小的水晶珠子，在阳光下泛着温润的光泽。

阿曼达把书签举到阳光下，看了好一会儿。

真好看。

然后她把目光投向书签夹着的那一页。

一位不怎么出名的德玛西亚诗人发表的一首小诗，被翻译成了艾欧尼亚语，字是标准体写的，大意是一位小伙向姑娘倾诉爱意。普普通通，没什么特别的。

她正准备翻过去，却忽然顿住了。

阳光从舷窗斜斜地照进来，照在书页上。那些原本空白的行间距里，有什么东西正在浮现——

是字。

浅浅的褐色，是艾欧尼亚花体字，一行一行地从纸页的纹理中显露出来。

阿曼达的眼睛瞪大了。

“烬！烬！！”

烬正蹲在角落里叠她的第十八套内衣，听见喊声抬起头：“嗯？”

“快来看！这本书上有字！！”

烬不紧不慢地把手里的内衣叠好、放进衣柜，然后站起身，小心地跨过一地狼藉，走到她身边坐下。

阿曼达把书举到他面前：“你看！”

烬接过诗集，看了一眼，嘴角微微上扬。

那是一个有些自得的笑容。

“这是我留的后手。”他说。

阿曼达愣了一下：“啊？是烬弄的？”

“嗯。”

烬把书页对着阳光，那些浅褐色的字迹更加清晰了：

【我回想了与你相见的第一面，觉得你又爱了我一遍。

那种感觉好像又来了，又难过又难说。

后来我明白了，人世间的很多相遇都太像了。

放弃很可惜，但有些事坚持好像也没有意义。

好多话想说，好多话没说，好多话不能说。

好像我的懂事并没有让我过得好些。

在人海里相遇的人，终究要还回人海里。

我走了，只要我不说，没人知道你承诺过什么。

——不及黄泉，无相见也。】

阿曼达听完，嘴巴张成了O型。

“哇……”她啧啧两声，“这谁顶得住啊！”

烬笑了笑：“如果她没能来赴约，我就让那个女仆把这本诗集送过去给她。”

阿曼达歪着头：“让美人姐姐哭死在家？这就是你的后手？”

“只是让她更难过。”烬说，“更恨她父亲而已。”

“那然后呢？不能就纯恨吧？”

烬靠在椅背上，语气淡淡的：“我跟她约会的时候，见过她家花园里有马醉木和彼岸花。”

阿曼达眨眨眼：“啊，我知道，跟它们聊过一会儿。它们跟那些蘑菇一样，都说自己有毒，不能吃。”

她顿了顿，忽然皱起眉头：“因为她觊觎你的美貌，你烦了，就要让她自杀？？”

烬：“……”

“不是自杀。”他深吸一口气，“是等她恨至深处时，让那个女仆引她去花园。她看到那些花，自然会知道该怎么对她父亲。”

阿曼达歪着头，似乎在努力理解这两者之间的区别。

然后她皱起眉头：

“所以……你绕了一大圈，又是写诗又是下毒，最后亚伯拉罕还是死了。跟我直接杀了他，有什么区别吗？”

烬看着她，那双红色的眼眸里带着笑意：“感觉不一样。”

“什么感觉？”

“掌控的感觉。”他尽量给她解释，“让她自己选择，让她自己动手，让她以为那是她的恨、她的决定——比直接杀了她父亲，更有意思。”

阿曼达盯着他看了两秒。

然后她“哦”了一声，低头继续翻那本诗集，显然对这个话题失去了兴趣。

翻了没两页，她又抬起头：

“反正现在亚伯拉罕死了，艾拉也是玩具了。你说什么都没差。你喜欢就好啦~~”

阿曼达把诗集扔到一边，去拆下一个礼物了。

“阿曼达说得对。”他亲了亲她的发顶。

“嗯哼~~”阿曼达头也不回。

窗外，海鸥在叫。海浪轻轻拍打着船舷。

船继续向前。

甲板上的水手们，换了一首歌在唱，歌声粗犷而充满希望，随风飘进船舱：

等了多少个日落，

才把旧梦都看破。

走过多少条航线，

终于和你见了面。

等了多少次潮汐，

才把往事都忘记。

把那旧人埋心底，

新生之日已开启。

踏上这艘老伙计，

随便去哪里。

既然扬帆出了海，

管它哪里是未来。

把帆扬起、

把叹息的港湾都抛在风里。

起锚吧，老伙计。

把帆扬起，

去寻找另一个黎明。

放声唱，老伙计。

把帆扬起，

向过去的影子道一声别离。