赵广源办公室里那盆发财树，叶子黄了两片。

老钱站在桌前，腰微躬：“镇上老周传的话，错不了。云岭村那帮人，昨晚开了会，账本摊出来了。”

“亏多少？”赵广源没抬头，转着左手金戒指。

“两万多。”老钱顿了顿，“可怪就怪在这儿，亏成这样，没散伙。还定了新章程，叫什么共担基金。陈志远把超市货量压了，先保食堂。王翠兰那几个刺头，这回都没吱声。”

转戒指的动作停了。

赵广源往后靠进皮椅，椅子呻吟一声。台灯光晕把他半张脸埋在阴影里。

“硬骨头啊。”他吐出三个字。

老钱试探：“要不，咱再给食堂递个话？把价往下压压？他们资金紧……”

“压价？”赵广源嗤笑打断，“老钱，你跟了我多少年？”

“十二年。”

“十二年，还只会压价。”赵广源摇头，手指敲红木桌面，“压价有用，他们早散了。现在人家账本敢公开，亏两万还拧成一股绳，这说明啥？”

老钱张张嘴，没答。

“说明根扎下去了。”赵广源自己接话，声音沉，“光靠外头刮风下雨，摇不动了。得从里头，找虫蛀。”

他拉开抽屉，翻出一份市场报告。手指停在一页。

张怀谷。

照片是偷拍的，糊。一个敦实汉子蹲在地头，拿扳手拧着什么。侧影。

“这个人，”赵广源指尖点点照片，“再细查。家里几口，欠没欠债，嗜好。越细越好。”

老钱凑近看：“他？闷葫芦，查他干啥？要动也得动陈志远……”

“你懂个屁。”赵广源语气冷了，“咬人的狗不叫。陈志远是旗，王翠兰是锣。真正干活的，是这种不声不响的桩子。桩子一松，旗就得倒。”

他合上报告，扔回抽屉。

“去办。明早我要看到东西。”

老钱应声退出去。

门关上，办公室静了。

赵广源没动。台灯把他影子投在墙上，晃。他想起招标会那天，陈志远背挺得笔直，嘴里那些“可追溯”、“品质故事”，他当时想笑。

现在笑不出来。

那小子真把虚头巴脑的东西夯进土里了。还拉起了队伍，亏钱都不散。

他赵广源在县城摸爬滚打二十多年，靠狠，准，算得精。他见过太多热血沸腾的合伙生意，最后都为蝇头小利撕破脸。他等着云岭村也走到那一步。

可等来的，是人家把亏钱账本摊开，一起扛。

不对劲。

非常不对劲。

他抖出根烟，点燃。深吸一口，烟雾在昏黄光里升腾。脑子里闪过画面：二十多年前离开云岭村时，身后摔上的木门；父亲坟头荒草；酒桌上那些人敬他酒，喊赵总，眼神里却藏着别的东西。

他甩甩头。

生意就是生意。感情不能当饭吃。

第二天一早，文件夹摆上桌。

赵广源翻开。

张怀谷，三十一岁。中专机电，南方工厂八年。四年前父胃癌，回。父是村里最好木匠，有个快塌的老作坊。父逝后没再出，村里接零散维修活。家贫，母多病，常年吃药。未婚，内向。唯一爱好鼓捣旧机械，偶尔去老作坊。

附几张照片。张家老屋，外墙斑驳。老作坊，木头门歪斜，窗玻璃碎一块，用塑料布蒙着。还有一张，张怀谷在作坊里背影，对着老式木工台。

赵广源盯着最后那张，看了很久。

手指转戒指，越转越快。

老钱小声补充：“打听了，手艺确实好。云岭村现在用的滴灌，旧喷灌设备，都是他带人修起来、改出来的。姜丰年那种老古板都服他。就是……嘴太笨。陈志远挺倚重，技术事都问他。”

“倚重。”赵广源重复，嘴角扯扯，“倚重，值多少钱？”

他合上文件夹。

“准备车。”

“去哪儿？”

“云岭村。”赵广源起身，拿夹克，“我去会会这个张怀谷。”

老钱愣：“现在就去？要不要先打招呼……”

“打什么招呼？”赵广源瞥他，“打招呼，让人有准备？我就路过，看看老乡，不行？”

他穿上夹克，对镜子理头发。镜子里的人脸庞圆润，眼神精明，早看不出当年负气离开的瘦削青年影子。

只有转戒指的习惯，没变。

车出县城，上省道，拐进乡间公路。深秋田野萧瑟，稻茬枯黄立着。赵广源摇下车窗，冷风灌进来，带泥土和秸秆腐烂味。

很熟。

他皱皱眉，把车窗升上一半。

后座就他一人。闭着眼，养神。脑子里没停。

张怀谷这种人的弱点，太明显。清贫，寡母，一身手艺窝在穷村里，看不到前程。重情，念旧，父留的破作坊当成宝。

价码不在钱多少，在能不能戳中心里最软、最疼那块。

车快到云岭村口，赵广源开口：“不停村部。绕一下，去村北头，老木匠作坊附近。”