老钱应声，方向盘一打，拐上窄碎石路。颠簸一阵，岔路口停下。前面路太窄，车进不去。

赵广源下车。

这里离村子有段距离，靠山脚，静。几栋老屋散落，门窗紧闭。一座歪斜木板房孤零零立荒草丛里，是张怀谷父留的作坊。

门关着，虚掩。

赵广源走过去，没直接推，先站门口听。

里头有声音，轻。砂纸摩擦木头，沙沙，规律，缓慢。

他抬手，敲门。

砂纸声停了。

过几秒，门拉开。张怀谷站门口，身上沾木屑，手里拿块未打磨完的弧形木板。脸上没表情，看到赵广源，眼里掠过一丝疑惑，很快恢复成惯常的、略带拘谨的平静。

“你找谁？”他问，声音不高，干。

赵广源脸上堆起笑，热情又不失分寸。

“怀谷兄弟吧？哎呀，真是你！”他往前一步，自然伸手，“我赵广源，咱们一个村的，论起来你得喊我广源叔。小时候我还抱过你呢。”

张怀谷没接他手，把木板往后收收，身体微侧开，让出门内空间。动作与其说邀请，不如说习惯性避让。

“赵老板。”他点头，“有事？”

赵广源也不尴尬，顺势收手，目光飞快扫一遍作坊内部。

地方不大，光线暗。靠墙堆旧木料，工具挂得整齐，都看得出年头。中间老木工台，台面散落刨花和半成品木构件。空气里有陈年木料和油漆混合味。

寒酸，但干净。

“没啥大事，路过，顺道来看看。”赵广源走进来，语气随意，“听说你爹留这作坊，你还在打理？不容易。现在年轻人，谁还愿碰这些老家伙什。”

张怀谷没接话，走到工台边，放木板，拿块布，慢慢擦手上灰。擦得仔细，指缝都不放过。

赵广源也不急，背手踱到墙边，看挂着的工具。斧、凿、锯、刨，每样磨得发亮，木柄被手汗浸润出深色包浆。

“好手艺。”他叹一声，像发自内心，“这些工具，保养得比人还精心。你爹当年，是咱方圆几十里有名的巧手。他打的家具，现在县里还有老人在找，出高价收。”

张怀谷擦手动顿了一下。

很细微。赵广源捕捉到了。

他转身，脸上笑容淡些，换上略带感慨神情：“怀谷啊，叔说句实在话，你别嫌难听。你有这身本事，窝在这村里，修修水泵，弄弄滴灌，可惜了。”

他走近两步，声音压低。

“我在县里有个厂子，正缺你这样的技术大拿。机电维修，设备改造，都缺。你要肯来，工资，我给你开这个数。”他伸出三根手指，晃晃，“一个月，顶你现在忙活大半年。五险一金，厂里宿舍，单间，带空调。你娘接过去，看病也方便，县医院就在边上。”

条件开得干脆，直白近乎粗暴。

张怀谷终于抬头，看向赵广源。眼睛不大，但此刻亮，不是兴奋，是安静审视。他看赵广源几秒，然后目光移开，落工台未完成的木构件上。

“我在村里，有事做。”他说，声音干巴巴，听不出情绪。

“那也叫事？”赵广源笑一下，带恰到好处的惋惜，“帮人修修补补，能挣几个钱？能让你娘过上好日子？能把这作坊重新撑起来？怀谷，人得往前看。你爹要是知道你守着这破屋子，一身本事埋没在土坷垃里，他心里啥滋味？”

这句话，戳得有点深了。

张怀谷嘴唇抿紧，握擦手布的手指，指节微微发白。但他没说话，就那么站着，像根沉默的木头桩子。

赵广源知道火候差不多了。逼太紧，容易炸。

他拍拍张怀谷肩膀，手感厚实，硬邦邦。

“叔不逼你。你慢慢想。”他从夹克内兜掏出一张名片，放工台上，“这上面有我电话，随时能打。厂子里那个位置，我给你留一个月。”

说完，他转身往外走。到门口，停住，回头看一眼这昏暗破旧却异常整洁的作坊，还有作坊里那个沉默如石的身影。

“怀谷，”他语气放缓，带点长辈语重心长，“人活一世，图个啥？不就是让家里人过得好点，让自己那点本事，有个施展的地方？别跟自己较劲。想想你娘，想想你爹留的这些工具。它们不该在这儿生锈。”

他拉开门，走出去。

秋日阳光斜照进来，在满是灰尘的地面拉出一道明亮光斑。光斑里，细微尘埃飞舞。

张怀谷站在原地，没动。他看着工台上那张白色名片，边缘在光里有些刺眼。

过了很久，他伸出手，不是去拿名片，而是拿起那块未打磨完的弧形木板。手指摩挲粗糙表面，砂纸摩擦的声音，再一次在寂静作坊里响起来。

沙沙，沙沙。

缓慢，固执。

门外，赵广源坐回车里，关车门。

老钱从后视镜看他：“老板，谈得咋样？”

赵广源没答，看窗外飞快倒退的荒草和旧屋。手指上金戒指，在颠簸中微微反光。

“回县里。”他说。

车子发动，调头，驶离这片安静的山脚。

赵广源闭上眼。脑子里是张怀谷最后那个沉默背影，还有他摩挲木板时，手指上那些陈年的茧子和细小伤口。

硬的。

但也未必撬不动。

只要找对裂缝，再硬的木头，也能楔进钉子。

他嘴角浮起一丝极淡的、冰冷的笑意。

云岭村的根，是扎下去了一些。

可再深的根，也怕从芯子里烂。