“这云朵画得……”她撇嘴，“跟棉花糖似的。”

柴有根推推眼镜：“就是个意思。”

“太阳也歪。”王翠兰继续说，“哪有这么歪的太阳。”

旁边有人笑。

王翠兰没笑。她伸出手，手指隔着塑料皮，点了点那个锄头的符号。

“这个倒挺像。”她说。

她转身走了。菜篮子晃啊晃。

人群渐渐散开。

上午，陈志远去了试验田。林溪已经在那儿了，正举着手机拍叶子特写。

“陈总！”她招手，“你看，更好了！”

确实。叶子比昨天又舒展了些，颜色也更沉。有几株冒出了新嫩芽，小小的，蜷着。

陈志远蹲下，仔细检查每一株。没有病斑，没有虫眼。

他松了口气。

“记录本带了吗？”他问林溪。

“带了。”林溪掏出本子，翻到最新一页，递过笔。

陈志远接过，蹲在田埂上写。日期，天气，苗情变化。写完，他想了想，在备注栏画了个太阳，下面画了片带勾的叶子。

林溪凑过来看。“这个符号好。”

“简单。”陈志远合上本子，“回头你也教教吴秋月婶儿。她要是愿意记，就用这个。”

“她肯吗？”

“试试。”

正说着，田埂那头传来脚步声。张怀谷扛着铁锨过来，裤腿上沾着泥。

“怀谷哥。”陈志远站起来，“咋来了？”

“看看水沟。”张怀谷放下铁锨，走到田边小水渠旁，蹲下看了看，“得清一下。不然下次浇水，流不快。”

他开始动手，用铁锨把渠底杂草和淤泥铲出来。动作很稳，一锨一锨。

陈志远和林溪过去帮忙。

三个人闷头干了半个多小时，水渠清了大概。张怀谷直起腰，抹了把汗。

“行了。”他说。

陈志远递过水壶。张怀谷接过，喝了两口。

“符号表贴了。”陈志远说，“王翠兰婶儿早上看了。”

张怀谷拧上壶盖。“她说啥？”

“说太阳画歪了。”

张怀谷愣了愣，低头看看自己的手。手上都是泥。

“是有点歪。”他说。

林溪噗嗤笑了。

张怀谷没笑。他放下水壶，又拿起铁锨，把最后一点淤泥铲到田埂上。铲完，他拄着锨把，望着试验田。

“这苗，”他说，“能成。”

这话从他嘴里说出来，格外有分量。

陈志远点点头。“但愿。”

中午，陈志远回村委。柴有根正在接电话，嗯嗯啊啊的，脸色不太好看。

挂了电话，柴有根转头：“镇上农技站的老周。”

“说啥？”

“问咱们那个记录制度搞咋样了。”柴有根推推眼镜，“我说刚起步。他话里有话，说别的村也在搞，让咱们别太冒进。”

陈志远没接话。

柴有根又说：“他还提了句，说赵广源最近在镇上跑得挺勤，跟几个农资店老板吃饭。”

陈志远眼神动了动。

“知道了。”他说。

下午，陈志远去了姜丰年家。老头不在屋里，在屋后小菜园里忙活。他蹲在地上，正给几垄葱培土。

陈志远站在园子边，没进去。

姜丰年也没回头，继续手里的活。土培得匀匀的，一垄一垄。

“老爷子。”陈志远开口。

姜丰年动作没停。“嗯。”

“谢谢您昨天在会上说话。”

老头没应声。他把最后一锨土培好，放下小铲子，拍拍手上的土，这才站起来，转过身。

脸上还是那副深沉的皱纹。

“不是为你。”他说。

“我知道。”

姜丰年走到园子边的水缸旁，舀了瓢水洗手。洗得很慢，指缝都搓到。

“地的事。”他甩甩手，水珠溅在泥地上，“记下来，往后几十年，都查得到。哪年旱，哪年涝，啥时候种的啥，施的啥肥……清清楚楚。”

他抬起眼，看着陈志远。

“我爹那辈，没这个条件。全凭脑子记，传着传着，就丢了。”姜丰年声音低下去，“丢多了，地就欺负你。”

陈志远站着，没动。

“您觉得，张怀谷画的那些符号，能用不？”

“能。”姜丰年答得干脆，“比字强。不识字的老家伙，也能画两笔。”

他说完，弯腰拎起小铲子和水瓢，往屋里走。走到门口，又停住。

“王翠兰那儿。”他背对着说，“别急。她精着呢，得算明白账。”

门关上了。

陈志远在园子边站了一会儿，转身离开。

傍晚，他正在村委整理记录，门被敲响了。

是王翠兰。

她手里拿着个本子，就是昨天摔在桌上的那个空白记录本。现在本子打开了，第一页上，画了几个符号。

一个歪歪扭扭的太阳，下面画了把锄头，锄头旁边打了个勾。

“这意思对不？”王翠兰把本子往桌上一放，“今天太阳好，我锄了菜园子的草。”

陈志远拿起本子，仔细看。

符号画得生硬，但意思明白。

“对。”他说，“就是这样。”

王翠兰“哦”了一声，伸手把本子拿回去，合上。她没马上走，站在那儿，手指摩挲着本子的塑料封皮。

“柴会计说，这个要天天记？”

“最好记。忙的时候，几天记一次也行。”

王翠兰又“哦”了一声。

她转身要走，走到门口，突然回头。

“那要是……”她顿了顿，“要是记错了，咋办？”

陈志远看着她。“错了就错了。划掉，旁边改。”

王翠兰盯着他，看了两秒。

“行。”她说。

她走了。脚步声在走廊里响了一会儿，消失。

陈志远坐回椅子上，长长吐了口气。

窗外，天色暗下来。村里的灯一盏盏亮起。

他拿起手机，给林溪发了条消息：“明天开始，你可以发那个视频了。”

很快，林溪回复：“真的？太好了！”

后面跟了个蹦跳的表情。

陈志远笑了笑，放下手机。他拉开抽屉，拿出试验田的记录本，翻开，在新的一页写下今天的日期。

然后他画了个太阳，一把锄头，一个勾。

想了想，又在旁边画了个小小的、简笔的人像，蹲在地上，手里拿着本子。

画得不好，但意思到了。

他合上本子，锁进抽屉。

夜风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。他站起来，走到窗边，往外看。

村口公告栏那儿，还亮着盏路灯。灯光昏黄，照在两张并排贴着的符号表上。

塑料皮反着光。

远处，王翠兰家的窗户也亮着。人影映在窗帘上，似乎正坐在桌前，低着头。

像是在写什么。

又像是在画什么。

陈志远看了一会儿，拉上窗帘。

他关了灯，走出村委。院子里黑漆漆的，只有月光铺在地上，白晃晃一片。

他往家走。脚步很轻。

路过王翠兰家时，他特意放慢了些。窗户里的灯还亮着，人影还在桌前。

他没停。

继续往前走。走到拐角处，他回头看了一眼。

那扇窗还亮着。

光晕柔柔的，融在夜色里。

他转过头，拐进巷子。脚步声渐渐远去，最后消失在深沉的夜里。

只有那扇窗，还亮着。

很久。