“数对不上。”

陈志远蹲在仓库里，盯着竹筐里的辣椒。红绿混杂，刚摘的，梗上还带着点湿气。他手里捏着吴秋月报上来的数字，又掂了掂筐。

差了小半成。

不是吴秋月瞒报。是那杆老秤，星子磨花了，她估摸着看的。旁边姜丰年那几筐更麻烦，里头混着几个虫啃的，老爷子眼神不济，没拣出来。

搁以前，这都不叫事。抹个零头，哈哈一笑。

可现在不行。刘家洼的刘长河说了，姜的标准他们自己定，还要派人跟车。这点“差不多”，到了别人那儿，就是“不靠谱”。联盟脆得像层窗户纸，一捅就破。

他正埋头挑虫果，手机炸了。

“志远哥！”林溪嗓子发紧，压着兴奋，“快回村委！来客了！”

“谁？”

“城里超市！采购经理！看了视频找来的，人已经到了！”

陈志远心猛地一撞。

到了？现在？

他手在裤腿上蹭了两把，泥印子没蹭干净。看了一眼筐，犹豫半秒，还是把虫果飞快拣出来扔墙角。

跑出仓库，太阳白花花刺眼。

村委门口果然停着辆白车，蒙一层灰。一个穿浅灰 polo 衫的男人站在车边，三十五六，戴细边眼镜，正仰头看老槐树。李建设陪着，林溪举着手机站得稍远。

陈志远快步过去。李建设点点头：“方经理，这就是陈志远。”

男人转身。目光从陈志远沾泥的裤腿扫到汗湿的领口，最后停在脸上。伸手，笑是标准的，力道刚好。“方明。‘森活记’超市，管生鲜采购。”

“陈志远。”握手。对方掌心干，没茧子。

“林溪的视频我们看了很久。”方明开门见山，话里没废话，“编筐的奶奶，辣椒地施肥的片段。我们顾客爱听故事，也爱刨根问底。所以过来，亲眼看看。”

他顿了顿。

“不看PPT，不听规划。就看地，看人，看东西怎么长的。”

陈志远喉结动了动。“好。您想看哪块？”

“最近的辣椒地。编筐的老人家，也拜访一下。”

“行。”

去姜丰年坡地的路上，方明话少，眼睛没闲着。看路边草，看田埂宽窄，看远山。偶尔问一句：“水源在哪儿？”“往年种啥？”

陈志远答了。水库，山泉。玉米，红薯，不值钱。

到了地头。辣椒株绿油油的，果结得密，大部分还青着。姜丰年蹲在那儿，捏叶片背面的蚜虫。

方明没打招呼。他迈过田埂，蹲下，抓起一把土，在指间捻开。土色黑，潮，混着没烂透的秸秆屑。

“底肥用的啥？”他没抬头。

姜丰年拍拍手站起来，瞥他一眼。“羊粪。自家圈的，掺了点草炭。”

“沤了多久？”

“一冬。”

方明点头，放下土，走到一株辣椒旁拨开叶子。“追肥呢？”

“复合肥。撒过一次。”

“含量？比例？”

姜丰年愣了，看陈志远。陈志远心里一紧。这事提过，让记牌子含量，还没严格执行。老爷子记不清了。

“好像是……氮磷钾都有那个。”姜丰年含糊道。

方明没追问，手指抹过叶子背面。“有虫。怎么处理的？”

“手工抓。多了就打药。”

“什么药？安全间隔期多久？”

沉默。姜丰年皱眉，在记忆里翻。“□□？还是……啧，买的时候药铺的人说了，忘了。间隔……十来天？”

方明直起身，掏出小本记了几笔。笔尖划纸的声音，细细的，扎人。

陈志远赶紧接话：“方经理，我们刚开始弄规范化，记录还不全。但肥是农家肥，药也尽量少用。”

方明看他一眼，眼神平静。“去看看别的。”