笔记本在抽屉里放了三天。陈志远没动它。没空。

山洪冲垮的田埂要补，倒伏的辣椒苗要扶。许青林真来了，跟着张怀谷去清淤，一干就是大半天。陈志远也去，裤腿卷到膝盖，踩在凉浸浸的泥水里。

王翠兰送绿豆汤时站在田埂上问：“远娃子，你那合作社，还弄不弄了？”

“弄。”陈志远直起腰，汗顺着下巴往下滴。

“咋弄？”

他抹了把脸。赵广源那份合同像根刺。单靠云岭村这点量，掰手腕不够看。开春的时限悬在头顶。

“光咱们一个村不成。”他说，声音有点哑，“得拉上别的村，一块干。”

王翠兰愣了一下，舀了碗汤递过去。“别的村……人家凭啥跟你干？”

是啊。凭啥？

这个问题，他问了李建设。

老文书坐在办公桌后面，手指敲着桌面。嗒。嗒。

“长河村，刘家洼，马蹄岭。”李建设慢慢说，“跟咱们情况差不多。赵广源在他们那儿，也这么收。”

他停了一下。

“去年马蹄岭的老王，种了两亩有机姜，品相好。赵广源压到三毛一斤。老王自己拉去县里零卖，一块二。可量太小，折腾一趟，没多挣几个。”

陈志远听着。

“刘家洼更惨。前年种木耳，烂了一半。剩下的让赵广源打包收走，价钱低得哭。”

“所以有怨气。”李建设看着他，“但怨气是散的，聚不起来。各人顾各人，怕吃亏，怕被坑。你想把他们拢到一块，难。”

他站起来，走到褪色的县地图前，手指点了点云岭村，又划拉到旁边。

“修水渠那事，为什么图纸清楚，开工差点打起来？”他转回身，“水从谁家地头过，多挖一尺少挖一尺——每一件，都能吵翻天。人心里的算盘，比地上的石头还多。”

陈志远攥了攥手。掌心有水泡，一碰就疼。

“那也得试试。”

李建设看了他几秒，嗯了一声。

“试试也行。我帮你递个话。但丑话说前头——”他坐回椅子上，“会可以开，人能不能拢住，看你自己。别指望我这张老脸还能压别的村。压不住。”

***

会定在三天后，镇子边上的农技站会议室。

陈志远提前半小时到。擦桌子，摆椅子。张怀谷默默跟来，在角落里摆弄一个坏电风扇。林溪也来了，没带相机，靠门坐着翻手机。

第一个来的是刘家洼的刘长河。四十出头，黑瘦，眼窝深。进门打量一圈，目光在陈志远脸上停了两秒，点点头，靠窗坐下。掏出烟，又塞回去。

“李叔让我来的。”他说。

紧接着是马蹄岭的王振海，五十多岁，嗓门大。“这啥破地方，连个空调都没有？热死人！”看见刘长河，扯开嘴角，“老刘，你也来了？你们村那木耳，今年还种不？”

刘长河脸一沉，没搭理。

最后到的是长河村的周富民，不到三十，穿着不合身的西装，腋下夹个皮包。进门先发烟。“路上车坏了，耽误了会儿，对不住对不住。”眼睛往每个人脸上扫。

人到齐。七个人。桌子空了一大半。

陈志远站起来。手心有点潮。

“谢谢各位能过来。”他开口，“我是云岭村的陈志远。今天请大伙儿来，是想商量个事——咱们几个村，能不能抱成团，一起卖东西。”

没人说话。王振海端起搪瓷缸子，吹了吹。刘长河看着窗外。周富民低头摆弄打火机。

陈志远吸口气。

“咱们都种点特色东西。刘家洼的木耳，马蹄岭的姜，长河村的红薯粉，我们云岭的辣椒。单打独斗，量小，价低，销路捏在别人手里。赵广源那样的贩子，想压价就压价。”

听到赵广源的名字，刘长河眼皮抬了抬。

“抱团有啥用？”王振海放下缸子，“东西不一样，种法不一样，成熟时候也不一样。咋抱？”

“统一品控，统一找销路，统一谈价。”陈志远把想了几天的话倒出来，“定个标准，达标的东西打上共同标识，凑成一批，量就大了。直接去找超市、食堂，绕过赵广源。”

周富民抬起头，笑了。

“志远兄弟，想法是好啊。可这‘统一’，谁说了算？你说木耳这样算一级，我们刘家洼觉得那样才好，听谁的？找销路，谁去找？找到了，运费谁出？赚了钱，咋分？亏了，算谁的？”

一连串问题，砸过来。

陈志远从包里拿出几张纸。

“我草拟了个章程。品控标准，咱们一起定，请农技站老周当顾问。销路，我去跑，前期费用云岭村可以先垫。运输按出货量分摊。利润，扣除成本后，按各村实际提供的合格货值比例分。风险……”

他顿了顿。

“风险共担。亏了，各村按同样比例承担。”

纸传到王振海手里。他眯着眼看了几行，嗤了一声。

“说得轻巧。你云岭村先垫钱？垫多少？到时候要不回来咋整？凭啥你去跑销路？你跑了，中间吃多少回扣，我们哪知道？”

陈志远脸有点热。

“账目公开，每一笔进出，大家监督。”

“监督？”王振海把纸往桌上一拍，“我们村离镇子十几里，天天跑来监督你？谁有那闲工夫！”

刘长河终于开口，声音低沉。

“王振海，你别胡搅蛮缠。让人把话说完。”

“我说的是实话！”王振海嗓门又提起来，“他一个毛头小子，在城里混不下去了回村的，懂啥买卖？嘴上没毛，办事不牢！李建设让他来牵头，我看是老糊涂了！”

张怀谷摆弄电风扇的手停了。林溪皱起眉。

陈志远攥紧了手里的笔。塑料笔壳发出轻微的咯吱声。

“王叔，”他尽量让声音平静，“我是不懂。所以今天请大家来，一起商量。章程不满意，咱们可以改。但有一条，如果咱们自己都不信自己，不敢试，那永远只能让赵广源们掐着脖子。”

周富民打圆场：“都消消火。志远兄弟也是为咱们好。不过王哥说的也不是没道理，这信任……确实是个问题。要不这样，咱们先小范围试试？比如，就今年秋天的姜和辣椒，凑一车，你去卖卖看。成了，再往下说。不成，拉倒。”

“那不行！”王振海立刻反对，“姜是我们村的招牌，凭啥拿给你们试？试坏了名声，你赔？”

“那用我们的辣椒试。”陈志远说。

“辣椒值几个钱？”王振海撇嘴，“试成了，你们占便宜。试不成，我们屁好处没有！”

绕回来了。死结。

刘长河叹了口气，摸出烟，点上了。烟雾袅袅升起。

“说来说去，还是怕。”他吐了口烟，“怕别人占自己便宜，怕自己吃亏，怕钱打了水漂。王振海，你去年那姜，自己零卖，挣着钱了？”

王振海不吭声了。