九月的海大，风里裹着咸咸的水汽，混着校园里梧桐与银杏交织的淡香。

顾明峤牵着林安晚的手走在校园的银杏道上——不是海川中学那条，是海大独有的，枝桠更粗，叶子更密，阳光透过叶缝洒下来，在地上铺成碎金的模样。

林安晚的手软软的，搭在他掌心，指尖还带着刚买的冰粉的甜香。她今天穿了件浅杏色的连衣裙，头发松松挽了半扎，几缕碎发垂在脸颊边，笑起来的时候，眼睛弯成月牙，和高一那天在海川中学银杏道上，他第一次见她时的模样一模一样。

“明峤，你看，那片银杏叶好漂亮。”她忽然停下脚步，踮起脚，指着一片从枝头飘下的金黄叶子。

顾明峤顺着她的目光看过去，伸手接住那片叶子，指尖触到她微凉的手背，心里软得一塌糊涂。他把叶子递到她面前，声音放得轻轻的：“捡回去夹在你的英语笔记里？你总说喜欢银杏叶的纹路。”

“好呀。”林安晚接过叶子，小心翼翼地叠好放进随身的帆布包，包里还装着她的英语单词本，还有他给她买的薄荷糖——她现在不怎么吃甜的了，却总留着薄荷糖，说是“提神”。

他们没住学校的宿舍，在校外租了一间小公寓，离海大步行只要十分钟。房子不大，却被林安晚收拾得干干净净，客厅的墙上贴满了他们的合照：有海川中学银杏道上的合影，有她拿着英语满分卷时他偷偷拍的侧影，还有去年夏天，他们一起去看海时，她靠在他肩上笑的照片。

“我回来了！”顾明峤推开门，先把帆布包放在玄关，转身就去抱林安晚。她正系着围裙在厨房忙活，听见他的声音，笑着回头：“洗手吃饭啦，今天做了你爱吃的番茄牛腩，还有你说想喝的冬瓜汤。”

“辛苦我的安晚啦。”顾明峤低头在她脸颊上亲了一口，闻到她身上淡淡的洗衣液香味，和记忆里她身上的味道一样，却更温柔。

洗手的时候，他看见厨房台面上放着两个碗，一个碗里盛着刚煮好的冬瓜汤，另一个碗里，是切好的苹果块——那是林安晚的习惯，每次他学习累了，就会给他切苹果，切成小块，插着牙签。

吃饭的时候，林安晚总往他碗里夹牛腩，自己却只吃了几口青菜。顾明峤皱了皱眉，夹了一块牛腩放到她碗里：“多吃点，你最近又瘦了。”

“我不饿嘛。”林安晚撅了撅嘴，把牛腩夹回他碗里，“你要备考研究生呢，得多吃点。”

“备考也得一起吃。”顾明峤按住她的手，语气认真，“你身体刚好，不能总不吃东西。”

林安晚看着他，眼睛慢慢红了。她以前总怕自己的病拖累他，怕他会因为她的身体，放弃他们的未来。可现在，他会盯着她吃饭，会给她剥橘子，会在她晚上睡不着的时候，轻轻拍着她的背讲故事，从来没有过一丝嫌弃。

“明峤，”她放下筷子，伸手轻轻摸他的脸，“谢谢你。”

“谢我什么？”顾明峤握住她的手，低头在她手背上亲了一下，“该谢你的是我，要不是你，我高考都不会那么拼，也不会考上海大。”

他们的研究生备考，是一起的。顾明峤学的是计算机，林安晚选了英语语言文学，每天早上一起出门，在图书馆的靠窗位置坐一天，他刷代码，她背单词，累了就互相递一颗薄荷糖，或者靠在对方肩上歇会儿。

晚上回公寓，顾明峤会给她讲今天遇到的代码难题，林安晚会给他读一段刚背的英语散文，有时候读着读着，两人就靠在沙发上睡着了，顾明峤会把她抱到床上，给她盖好被子，再回去继续改代码。

“对了，”林安晚忽然想起什么，眼睛亮了亮，“下周我们导师说，要带我们去海边做调研，你要不要一起去？”

“当然要去。”顾明桥立刻点头，伸手刮了刮她的鼻子，“正好带你去看海。”

他总记得，当年在海川中学的银杏道上，他对她说过，等考上海大，就一起去看海。后来她离开，他以为这个约定永远不会实现，可现在，他不仅考上了海大，还和她一起，能随时去看海。

周末的时候，他们会去海大的操场散步。陈阳和叶思也在海大，陈阳是体育特招生，进了校篮球队，叶思则学了行政管理。每次碰到他们，陈阳都会大笑着拍顾明峤的肩膀：“明峤，又带安晚出来散步啊？”

叶思站在一旁，笑着补充：“上次我去你们公寓，看到安晚给你织的围巾，颜色可好看了。”

林安晚的脸会红，顾明峤则会笑着说：“那是，我家安晚织的，比外面买的好看一百倍。”

有一次，陈阳拉着他们去打篮球，顾明峤本来不想去，架不住陈阳软磨硬泡，只好上场。林安晚就坐在场边的台阶上，拿着水，看着他打球。阳光洒在他身上，白T恤被汗水浸湿，却依旧好看。

打完球，顾明峤跑过去，接过林安晚递来的水，一口气喝了半瓶。她伸手给他擦额头上的汗，指尖碰到他的皮肤，他反手握住她的手，在她手心里轻轻捏了一下。