六月的风裹着江城的燥热，卷着操场边银杏的碎屑。
顾明峤沿着银杏道往家走，脚步沉重。路过便利店时，他停下脚步，盯着冰柜里的草莓味冰淇淋——那是安晚最爱吃的。以前每次考完试，她都会拉着他来买，一边吃一边抱怨：“明峤，你看，冰淇淋都化了，就像我们的约定一样。”
那时他总笑着揉她的头发：“约定不会化，我们一定能考上海大。”
可现在，约定还在，人却要散了。
顾明峤深吸一口气，转身往家走。接下来的一个月，他把自己关在房间里，每天除了复习高考，就是坐在书桌前，盯着墙上那张他们的合照——照片上，林安晚扎着高马尾，穿着白裙子，靠在他肩上，笑得眉眼弯弯，背景是海川中学的银杏道。
他把所有的时间都花在学习上，把那些没说出口的话、没来得及做的事，都藏在日复一日的刷题里。他想考上海大，想完成他们的约定，想让她知道，他从来没有忘记过她。
高考的前一天，顾明峤收拾好准考证和笔，看着镜子里的自己，深吸一口气。他在心里默默念：安晚，等我，我们一起去海大。
高考那天，顾明桥走进考场时，阳光正好透过窗户，洒在试卷上。他看着作文题《未完成的约定》，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。他握着笔，一字一句地写着，笔尖划过纸面，写下的全是他和安晚的故事——
“我和她是在高一开学那天认识的，她站在银杏树下，扎着高马尾，笑起来眼睛弯成了月牙。我们一起在银杏道上背书，一起在图书馆刷题，一起为了一道数学题争得面红耳赤。我以为，我们会一直这样走下去，一起考上海大，一起去看海。可后来，我没能好好守护她。安晚，等我考上海大，我一定会去找你，把我们未完成的约定，一一实现。”
写完最后一个字，顾明峤的眼泪滴在试卷上，晕开了字迹。他擦了擦眼泪，握紧拳头，心里默默发誓：安晚，我一定会考上海大，一定会完成我们的约定。
高考结束的那天，顾明峤走出考场，第一时间就去了林安晚家楼下。他站在单元楼门口，看着那扇熟悉的窗户，心里翻江倒海。他想敲门，却又不敢，怕看到她冷漠的眼神，怕听到那句“我不爱你了”。
他在楼下站了整整一个下午，直到夕阳西下，余晖洒在他身上，才慢慢转身离开。回到家，他把自己关在房间里，不吃不喝，整整待了三天。妈妈敲门叫他吃饭，他也只是沉默着，一句话也不说。
接下来的一个月，顾明峤几乎没出过门。他每天都待在家里，要么复习功课，要么坐在窗边发呆，脑海里全是林安晚的样子——她站在树荫下向他笑的样子，她因为他给别人讲题而吃醋的样子，她捂着胸口强撑着笑的样子。
他想起体育课上，她站在树荫下，手里拿着一瓶水，等他下课；想起他给女生讲题时，她皱着眉，假装生气地说：“顾明峤，你怎么不给我讲题呀？”；想起她吃冰淇淋时，嘴角沾着奶油，他帮她擦掉，她脸红得像苹果的样子。
那些画面像电影一样，在他脑海里一遍遍播放，每一次都让他心如刀绞。他后悔当初推开她，后悔没有相信她，后悔没有好好守护她。
7月的风带着盛夏的燥热，吹进顾明峤的房间。他坐在书桌前，看着桌上的高考志愿表，心里五味杂陈。他填了海城大学，填了计算机专业，也填了自己的梦想。
就在这时，他听到了敲门声。
“明峤，开门，有快递！”
顾明峤愣了一下，起身打开门。门口站着一位穿着邮递员制服的叔叔，手里拿着一个信封，微笑着递给他：“同学，你的录取通知书。”
顾明峤接过信封，指尖微微发抖。信封上印着“海城大学”的字样，熟悉又陌生。他深吸一口气，拆开信封，里面是录取通知书和一封信。
通知书上，印着“顾明峤同学，恭喜你被我校计算机专业录取”的字样，他却看也没看，一把抓住了那封信。信封上，没有寄信人的名字，只有一行字：“一个月后交给明峤。”
顾明峤的心跳瞬间加速，他颤抖着拆开信，这是安晚的字迹，熟悉的字迹映入眼帘——
明峤：
当你看到这封信的时候，应该已经收到录取通知书了吧。
对不起，一直以来，我都没有告诉你真相。其实，我从来没有想过和你分手，从来没有想过离开你。我还记得高一开学那天，我站在银杏道上，看着你跑过来，阳光洒在你身上，像光一样。我当时就在心里想，这个少年，我要和他一起考上海城大学，一起去看海。
后来，林河的事，我一直没敢告诉你。我怕你知道了真相，会嫌弃我，会离开我。我怕你知道我有心脏病，会觉得我是累赘，会像我爸爸一样，因为我是个麻烦，就丢下我。
医生说，我的病撑不了多久了。我不想拖累你，不想让你为了我，放弃自己的梦想。我知道，你一直想考上海大，想和我一起去看海。可我不能陪你一起去了。
我知道，那天你在考场写下的作文，写的是我们的故事。我看到了，我很开心，也很感动。明峤，答应我，好好活下去，考上海大，替我去看海，替我完成我们的约定。
不要为我难过，要忘记我。就当我只是你生命中的一个过客，陪你走过了一段路，然后离开了。
安晚
信的末尾，没有署名，只有一滴淡淡的水渍，像是她的眼泪。
顾明峤握着信，手指发颤，眼泪像断了线的珠子，掉落在信纸上，晕开了墨迹。他看着信上的字迹，每一个字都像一把刀，扎在他的心上。
原来，她不是不爱他，是太爱他了；原来，她不是想离开他，是怕拖累他；原来，她所有的冷漠和决绝，都是用命做的赌注。