手机在茶几上震，震完一轮又一轮。我没动。

韩森这人有病。不接就是不想接，还打。

第三通，我接起来吼：“你最好真有事，不然我杀了你。”

对面愣了两秒。

“深子，中秋快到了。”他声音慢吞吞的，“叫眼镜几个，组个酒局啊。”

“喝你大爷”我骂，“你再敢打，我真过去毙了你。”

屋里静得可怕，吊灯晃啊晃，我突然鼻子一酸。老天爷不长眼，好不容易找个顺眼的，想着怎么也能耗到六七十岁，说散就散。

“他一周没回家。”

“然后呢？“

”没电话，没消息。”

“就因为这？”

”你懂个屁。“

“我不懂？”他说，“老子当年被前女友绿成呼伦贝尔大草原，也没见你这么要死要活。”

“不要你管，滚！”我骂完就挂，把手机摔进沙发缝。

韩森也不乐意了：“好心请你喝酒，你倒这种语气。爱喝不喝。”

天花板那道裂缝从灯座边延伸出去，我每天躺这儿看，看了七天。

手机收到了两天消息

第一条，物业发的停水通告。

第二条，何佳安的给我发消息说我不在物业群，把我拉进去。

第三条，奶奶说中秋带何佳安回家。

第一天何佳安没回来。第二天没消息。第三天物业通知停水，他转发给我，附了物业电话。第四天我把聊天记录往上翻，发现他存号码那天是上个月十五号。

早存好了。

他什么都安排妥了。妥到不需要再联系他。

怕我麻烦他。怕妹子误会。怕我这个麻烦精黏上去甩不掉。

挺好。都安排明白了。

我眼眶发酸。

不对，不是酸，是涨。我他妈一个大男人，瘫沙发上哭算怎么回事。

我把脸埋进沙发垫里，使劲压眼皮。

上周吵什么来着。

他同事，女的，老打电话。我问是不是喜欢你。他说你想多了。我说我没想多，你看不出来她对你有意思？他说你无理取闹。

我说行，我闹。我走。

我没走。他走了。

沙发垫闷得我喘不上气。我翻过身，吊灯还亮着，你看，他连灯泡都替我换。

不行。

我想明白了。

老子没同意离婚。门口没有，民政局没有，哪儿都没有。他说分手就算分了？他单方面宣布就算数？

————————————————————————————————————————————————

何佳安给我打来电话的时候，我刚洗完澡，头发还在滴水。

“奶奶让我中秋回去吃饭。”他声音平平的，“我说工作忙，不去。”

我没吭声。

“你……找个时间，跟她讲清楚。”他顿了一下，“好好说，她年纪大了。”

我还是没吭声。

何佳安这个人就这样。跟我吵架能三天不理我，但只要碰上正经事，该他做的他一分不少，该他扛的他从没躲过。以前我觉得这是优点。

现在我觉得害怕。

“喂？”他等了一会儿，“在听吗？”

“何佳安。”我说。

“嗯。”

“你这次来真的？”

电话那边静下去。

安静太久了。久到我以为他挂了。

“刘深，”他说，声音低下去，“以后真的不能陪你了。你照顾好自己。”

我说：“可你还爱我。”

他没应。

“你记得我爱吃老陈记，”我说，“那么远你还特意绕路去买。糖炒栗子，草莓蛋糕，还有上周那个——”

“不爱了。”

他打断我。

“你这人太折腾了。”他说，“我累了，刘深。我只想要个能带的出去的，能结婚生子的。你做不到。”

我说：“你当初说不在乎。”

“我后悔了。”

嗡的一声。

脑子里有什么东西卡住了。舌头也卡住了。什么都卡住了。

半天我问：“为什么是她？”

他垂着眼睛，我没看见，但我听得见。

“她……”他说，“她笑起来很像你。”

我愣住。

“很傻，很亮。”他说，“觉得全世界都是好人。”

我张了张嘴。

原来是这样。

不是她比我好。

是她像我。

我笑了笑。

“协议，”他那边继续说着，“你想清楚了，随时签。”

我没听完。

我站在客厅中间。

挂了电话。我就是觉得空。整个人被掏干净那种空。不是难过，是不知道自己该干什么。

电视关着，窗户关着，洗衣机上还晾着他的衬衫。我没洗。等他来洗。他每次都会洗的。

————————————————————————————————————————————————————————————

那晚抱着旺财。狗毛湿了，它也不躲。它知道。

哭到抽，喉咙发不出声。想干脆死这吧。死在何佳安买的沙发上。死在他挑的窗帘旁边。死在他管了我好几年的房子里。

他会不会有点难过？就一点。

他和那个女的搬进来，沙发是不是换掉？窗帘换不换？半夜上厕所会不会突然想起，以前有个人在这套房子里哭死了。

他那么多房子。这套卖了就行。

钱是他的。狗是他的。房子是他的。我都是他的。

他不要了。不能死。

我死了财产全归他。他拿着钱养别人。便宜那对狗男女。

越想越气。气着气着又哭。

那可是我的何佳安。

我教的他吃辣。第一次吃老陈记呛到耳朵红，说你们A市人不是人。后来不用我问，出差回来车头拐去打包。老板都认识他，说微辣少麻，老规矩。

我教他打游戏。他手笨，只会蔡文姬。跟我双排，我骂他菜，他说那你别死。后来他瑶都学会了，骑我头上，我死了他还在。他说你看，你死了我都没死。

我教他骂人。他说骂人解决不了问题。我说那怎么解决。他说做事。

他一直在做事。替我做事。

公司账乱成那样，他三天没睡理清楚。半夜三点我醒过来，他在客厅敲键盘，台灯开最小档。我说你怎么不叫我。他说叫你干嘛，你又不会。

我真的不会。

他什么都会。赚钱会，做饭会，管我会，过日子会。

他不会的只有一样。不会说他有多累。

我一直知道自己是废物。

心安理得当废物。

废物没了主心骨会怎么样。

我笑了一下。

大概会变成垃圾吧。

没人要的那种。

——————————————————————————————

中秋回家。我到底还是没有带何佳安回老家。奶奶看我一个人进门，没问。

她说深儿未来的路还很长，会遇到更好的。

我说可是奶奶，你说何佳安就是最好的。你还说何佳安是双倍的好里，比较好的那一半。

奶奶不说话了。

她八十多了。当年我带何佳安回家，她拉着他的手看了半天，说这孩子眼睛干净。

何佳安给奶奶剥橘子，奶奶说深儿以后有人管了。

何佳安笑了笑，没否认。

那时候我刚毕业，他还没开公司。我租的房子很小，但是被他收拾得很干净。他在我那住，他说你牙膏又没盖紧。我说你管我。他说他不管谁管。

后来真就是一直他在管。

管我吃饭，管我睡觉，管我公司账目，管我爸妈生日送礼。管我所有管不好的事。

我以为他会管一辈子。

奶奶说命里有时终须有，命里无时莫强求。

可是我已经有过了。

拥有过的突然失去，怎么说呢？

像房子住了十年，以为是自己家。某天醒来发现是租的，房东要收回去。

我没处可搬。