何佳安晚上回来的时候，手里提着老陈记的面条。老陈记离康和医院很远，不顺路。他做戏做得真全。

他招呼我过去。我坐下，他拆包装盒，递筷子。我盯着筷子，很久，接了。假装漫不经心问他吃了没。他起身接温水，说外面吃过了。

我嗯一声，埋头吃。

第一口，葱花。

我没吭声。又吃一口。何佳安站起来，从我手里把碗端走，转身进了厨房。出来时筷子换了双，他坐我旁边，一粒一粒往外挑葱花。

“跟老板说了不放，估计忙忘了。”他低着头，戒指在灯光下闪，“你这嘴，比旺财还挑。”

我面无表情看着他。怎么都不能和医院那个“出轨“的人重合。

我没接茬，看他挑。手很稳，一根没漏。

“其实葱花可以试试。”他把碗推回来，“习惯能改的。”

“改不了。”我说，“认定了就是认定了，换哪个都不行。”

他手顿了一下。

“你怎么知道你认定的就是最好的。”声音很轻，“说不定别的更好，你没试过。”

“我说是就是。”

他没再说话。盯着碗沿看了很久，久到我以为他要把那碗面看出个洞。然后他笑了一下。

“吃吧。”

我埋头，扒了一大口。

“今天中午，”我嚼着面，尽量显得像在聊天气，“出去吃饭时候，一孕妇在我旁边倒了。大出血。”

他手机响了。他低头，眉头拧起来，作势要起身。

“我去接个——”

“我还没说完。”

他停住。看了我一眼。那眼神有点意外——我很少拦他。

他坐回去。

我又吃一口面。咽下去。

“路边好多人看到都不敢伸手帮她，然后不知怎么了，她突然拉住了理她近的我”

“然后呢？”

“然后我看她疼的厉害，就帮她了，然后送她去了医院。”

他点头：“救回来了？”

“送得及时，问题不大。”我拿筷子戳碗里的面条，“她老公赶来蹲在走廊哭，跟条狗似的。”

“那就好。”他顿了顿，“你人没事吧？”

我笑了笑：“我能有什么事。反倒你——”

他抬眼看我。

我低着头，拿筷子拨碗底那点面汤。

“你知道送到哪个医院了吗？”

沉默。

我不看他。他一直聪明，话说到这份上，不用我挑明。

这时候他应该说“不是你想的那样”。他应该说：“刘深你听我解释”。他应该说：”我有原因“。

随便说一句。

我会信的。

我会当什么都没发生过。

旺财叼着飞盘从阳台进来，往他腿上蹭。他接过去，摸了摸狗头，放下来。声音还是那个调调，温和，稳当。

“你看到了。”

我抬头。

他脸色如常。

“抱歉。”

这两个字砸下来。不是刀子，是石头。闷的。

我哑着嗓子：“抱歉？你就没什么要解释的？”

他十指交叉，搁在桌上。

“你都看到了。”他说，“我的解释，好像显得很微不足道。”

我站起来。筷子摔在桌上，弹起来，从他脸侧飞过去，落在地上。

“我他妈说了我要听解释，你听不懂？”

他不说话。

我也不说话。

就盯着他。然后我说：“行，你不说是吧？我来帮你说”

“你他妈问我喜欢男孩女孩，是等着我接受那孩子？”

他没吭声。

“城东那套房子，给她住？金屋藏娇？”

我一脚踹过去。椅子倒了，我盯着他。他垂着眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影，纹丝不动。

旺财被筷子落地的声响惊得往后退了两步，飞盘掉在地上，发出沉闷的响动。何佳安弯腰去捡筷子，动作很慢。他捡起来，用手擦了擦，放回桌上。

”刘深。“他开口，声音还是那样，平稳得像一潭死水，”我们离婚吧。“

我愣住。预想中的辩解、慌乱、甚至跪地求饶，一样都没有。他就这么轻飘飘地，把刀递给了我。

”你说什么？“

”离婚。“他抬眼看我，目光清亮，没有躲闪，”你看到的，是真的。那女孩怀了我的孩子。我想给她一个名分。“

我张了张嘴，喉咙里像塞了一把沙子。刚才攒了一肚子的质问、怒吼、歇斯底里，全被他这一句话堵了回去。我设想过一百种他的反应，唯独没料到这一种。他连骗都懒得骗我。

“名分？“我听见自己的声音在抖，“何佳安，我们十年。你跟我说名分？“

他摸狗头。没都没看我。

“财产都给你。”他说，“我净身出户。”

好得很。

净身出户。我净你妈。随后他起身进书房，出来时手里一摞文件，摊在桌上。

四套房。两辆车。公司股份。临街店铺。

还有。

“你的那个门店，”他顿了顿，“我也买下来了。”

我愣住了。

他这些年打拼的东西，整整齐齐码在桌上。

“城东那套要给她住。”他声音很平，“怀着孕，需要好地方养胎。其余都给你。”

“谁稀罕。”

他没接话，从最底下抽出一张纸。

离婚协议书。

我笑了。

“所以你早准备好了？就等我开口？”

“协议日期我没填。”他指给我看，“该签的都签了，手印也按了。你填一下就行。”

我把协议书摔他身上。

纸片落一地。

“你凭什么觉得我会签？”

他蹲下去，一张一张捡。

“你现在太情绪化。”他说，“等你冷静，我们再谈。”

我站在原地。看他蹲那儿，一下，一下。

“说好的一辈子呢？”我嗓子像塞了棉花。

他手停了一下。

“对不起。”他看着手里那张纸，“估计做不到了。”

他转身看我，眼神很深。我以前最爱看他这双眼睛，觉得里面藏着我看不懂的深情。

“那个女的”我说，“叫什么？”

”这不重要。“

“重要”我逼近他，“我得知道是谁抢了我男人。”

我继续盘问：“上过几次床？”

他不说话，我继续问。

“我问你几次！是在我们床上吗？用我买的套吗？她叫得好听吗？“

他终于看我吼道：“刘深！”。

我眼眶发热，心里却痛快。终于啊何佳安，终于装不下去了。

“为什么。”

他把最后一张捡起来，对齐，放回桌上。

“可能是败给时间了。以前觉得非你不可，后来发现，没有谁非谁不可。”

他顿了一下。

“任何人，都不是不可替代的。”

我张了张嘴。到底是什么都没说出来

“所以刘深，你冷静想想。”

冷静个屁。

十年。他说冷静。

他穿外套。拉链拉到头。

“今天我去公司睡。”

门开了。

门关了。

房间静下来。

旺财还趴在他脚刚站过的地方，尾巴慢慢摇。

我盯着那扇关上的门，笑了。

我他妈就是个笑话。

十年。跟了这个男人十年，换来一句“败给了时间“。

我连他什么时候开始不爱了都不知道。

————————————————————————————————

韩森第三通电话打进来的时候，我正盯着天花板数裂纹。