何佳安从来没跟我商量过买房的事，更别说看房了。他是什么时候去看的？跟谁去看的？为什么要买在离市区那么远的地方？

问题一个接一个冒出来，像滚雪球一样越滚越大。

我掏出手机，想给何佳安打电话，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。

冷风吹得脸生疼，我把脸往上衣领里面缩了缩，转身往地铁站走。

地铁里人很多，挤在人群中，我忽然觉得特别累。不是身体上的累，是那种心里空了一块，怎么填也填不满的累。

到底瞒着我什么？

车厢轻微摇晃，玻璃窗上倒映出我的脸，眉头紧锁，眼神迷茫。旁边的情侣依偎在一起，女孩靠在男孩肩上，两人小声说着什么，笑得很开心。

手机震动了一下。我掏出来看，是何佳安发来的消息：“晚上要加班，别等我吃饭。”

我盯着屏幕看了很久，最后回了个“好”。

从地铁站出来，天已经完全黑了。我没急着回家，在小区门口的便利店买了包烟——虽然早戒了，但今晚特别想抽一根。

便利店老板娘认得我，递烟时多看了我两眼：“小刘，今天脸色不太好啊。”

我扯扯嘴角：“加班累的。”

点烟时手有点抖。吸第一口就呛住了，咳得眼泪都出来。这么多年没碰，身体早就不适应这玩意儿了。可我固执地抽完了整根，看着烟灰一点点变长，最后掉在地上。不知道在外面呆了多久。我接到何佳安的电话。

“你人呢？”他的声音一如既往的平稳，听不出异常。

“楼下。”我盯着手里的打火机，“你加班完了？”

“嗯。”他顿了顿，“买了你爱吃的糖炒栗子，刚出锅。”

糖炒栗子，冬天里我最馋这口，他每次看到都会买。

“等我，马上上来。”

推开门，屋里飘着栗子的甜香。何佳安正坐在餐桌前剥栗子，旁边已经堆了一小堆金黄的栗仁。他穿着那件我给他买的灰色毛衣，暖黄的灯光打在他侧脸上，让原本硬朗的线条柔和了许多。

“今天怎么想起买这个？”我脱了外套走过去。

他抬头看我，眼神很温和：“路过，闻着香。”

我在他对面坐下，他推过来一个小碟，里面是剥好的栗仁。我捏起一个放进嘴里，还是热的，又甜又糯。

“你今天……”我试探着开口，“公司不忙？”

“还行。”他继续剥着栗子，手指灵活，“那个客户临时改了时间，我就早点回来了。”

撒谎。

我心里像被针扎了一下。我看着他的脸，想从上面找出破绽，可他太平静了，我什么也看不透。

“对了，”何佳安突然开口，打断了我的思绪，“周末你有空吗？”

“应该有，怎么了？”

“想带你出去走走。”他剥完最后一颗栗子，把壳扫进垃圾桶。

“就我们俩？”

“嗯。”他起身去洗手，“最近工作太忙，想放松一下。”

——————————————————————————————————————————————

周日早晨，何佳安起得比往常都早。我迷迷糊糊听到浴室的水声，睁开眼睛看表，才六点半。

我躺着没动，听着他在浴室里待了很久。水声停了，等他出来时，揉着眼睛问：“这么早？”

“醒得早。”他走过来，俯身亲了亲我的额头。

“今天有什么安排？”我问。

“去趟超市。”他在衣柜前挑衣服，背对着我，“冰箱快空了。”

超市人很多，周末的家庭采购大军。何佳安推着车，我走在他旁边。他拿东西很有条理，先是生鲜区，然后是调料，最后是日用品。我看着他往车里放东西——罐头、干货、冷冻食品。

“买这么多冻饺子干嘛？”我拿起一袋看，“你不是说速冻食品没营养吗？”

“偶尔吃一次没关系。”他接过饺子放回车里，“省时间。”

超市的冷气开得很足，我搓了搓胳膊。何佳安注意到了，很自然地脱下自己的薄外套递给我。

“不用，”我说，“你穿着。”

“我不冷。”他已经把外套披在我肩上，走到家居区时，他停了下来，拿起一盒灯泡。

“家里灯泡坏了？”我问。我不记得有哪个灯不亮。

“客厅的灯有点暗，换一个亮点的。”他说，“对你眼睛好。”

他又拿了一盒备用灯泡，还有电池、保险丝。都是些平时不会特意囤积的小东西。他检查得很仔细，看说明书，看瓦数，侧脸在超市明亮的灯光下显得异常平静，甚至有些过于专注。

我站在他旁边，看着他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。放好灯泡，他空着的那只手很自然地牵住了我。掌心还是凉的，但握得很稳。

“走吧，”他说，“去买你爱吃的冰淇淋。”

刚回家开门，进屋。他把袋子放在厨房流理台上，开始分门别类地往冰箱和柜子里收纳，动作熟练又井然有序。

然后就把灯泡换好，声音平缓的开口：“物业的电话我存在你手机通讯录最前面了。有时候我不在家，家里有什么东西坏了，或者遇到麻烦事，别自己瞎鼓捣，打电话找他们。”

“知道啦。”

我靠在厨房门框上看着他。阳光爬满了半边地板。

“何佳安。”我叫了他一声。

“嗯？”他头也没回，正踮脚把一罐茶叶放进吊柜。

“中午想吃什么？我来做。”

他放好东西，转过身，背靠着流理台，逆光里，他的表情看不太真切。

“都行。”他说。停顿了一下，又补充道，“你做的，都好。”