游月亮自己也没想到，会如此顺利地拿到四级权限卡。

卡是林洲瑶的。此刻它正安静地躺在游月亮手心里，比她自己的三级卡多了一道银白色的暗纹。

她现在还不知道该怎么用它，但很快会知道的。

江风问她：“这卡你咋弄来的？”

她轻描淡写地回答：“林洲瑶自己给我的，主动给的。”

江风抬眸看了她几秒，那眼神像是在看一个出门没带脑子还沾沾自喜的傻子，带着三分震惊、三分怜悯，还有四分“你脑子没事儿吧”的关切。

把沙漏拨回周三上午八点五十分，此刻游月亮正在护士站，帮忙整理病患档案。

这是她反复确认过的时间窗口。

每周三上午九点整，林洲瑶会准时穿过走廊，乘电梯去档案室。

而同一天的八点五十五分，护理长会雷打不动地出现在B区查房。

也就是说，护士站的这五分钟里，空无一人。

公告栏上还贴着另一条信息：上午十点，议会医疗部要来检查，林洲瑶全程陪同。

这意味着她上午只有不到半小时处理档案室的事务，下午则会被各种日常议程占满，像一台被设定好程序的机器，每一个小时都严丝合缝地嵌在既定的轨道上。

游月亮需要在这半小时里，让她亲手把卡交出来。

八点五十五分，护理长的背影隐没在走廊尽头。游月亮低头理着档案，指尖划过病历封面，余光却钉在拐角的方向。

九点整，高跟鞋叩在地面的节奏准时响起。游月亮从护士站出来，往另一个方向走。

走廊不长，落地镜立在拐角处，镜面干净得能照见人影。她计算过角度，计算过距离，计算过林洲瑶走路时手臂摆动的幅度，每一步都踩在预设的刻度上。

几秒后。

两道影子在镜中交错，一深一浅，短暂重叠又分开。

擦肩而过的瞬间，游月亮的右手轻轻抬起，指尖拂过林洲瑶的左手腕。很轻，轻得像是不小心蹭到的一缕风。

“对不起，洲瑶主任。”游月亮抬头，脸上挂着一个恰到好处的笑容。

不早不晚，刚好卡在对视的刹那。

林洲瑶低头看了一眼手腕，手环还在，绿灯正常闪烁，她笑了笑：“没事。”

然后她往右拐，进了电梯。

游月亮垂下眼睫，慢悠悠地收回嘴角的笑意，没回头，继续往前走。

但她的手心里，多了一个小小的东西。

手环的卡扣。

那玩意儿比指甲盖还小，金属质地，凉丝丝地贴在掌心。

她观察了好几天。卡扣是弹簧式的，听起来精密，实则用久了会松，会从内部开始磨损。

如果有人在不经意侧身之际，两指轻轻一捻……

卡扣会开。

手环会在五步之内掉下来。

游月亮走进C区走廊，放慢脚步，数着自己的步子。

一、二、三、四——

五。

身后传来一声轻微的脆响。

她没停，步伐不变，节奏不变，像是根本没听见。迅速拐进走廊深处，推开一间病房的门，闪身进去，虚掩上门。

十秒后，她从门缝里往外看。

走廊拐角的地上，躺着一个银白色的手环，林洲瑶已经进电梯了，她没发现。

游月亮快步折返，弯腰捡起手环，塞进口袋里。金属还带着体温，温热的一小块触感，贴着大腿外侧的骨骼。

她转身就跑，脚步飞快，在电梯门即将合上的瞬间，一把扒住间隙：“洲瑶主任！”

电梯里，林洲瑶被这突如其来的动静惊得后退半步。她看着眼前喘气的女孩，眼神里闪过一丝意外，还有一丝不易察觉的警觉。

“游月亮？有事吗？”

游月亮扶着门框，胸口微微起伏，脸上浮着一层薄薄的焦虑和茫然：“B区302室的病患出状况了！护理长让我来找您。”

林洲瑶的表情纹丝未动：“什么状况？”

“她……在喊一些东西。”游月亮露出犹豫的神色，目光飘忽了一瞬，像是不确定该不该开口，“关于议会，听起来神神叨叨的。”

林洲瑶的笑容顿了一瞬，很短暂，短暂到可以忽略不计。

她唇边还扬着得体的弧度，眼底的眸光倏然沉了下去：“护理长让你来找我？”

游月亮小心地拿捏着一副进退两难的姿态：“她说这事她处理不了，得您亲自去。”

林洲瑶盯着她看了两秒，那两秒漫长得像一个冥年。

电梯里的灯光白得发冷，照在两人之间微妙的一臂距离之上，照出游月亮颤抖睫毛下急促的呼吸。

是刚来不久、还摸不着情况的新人该有的怯意。

“走吧。”林洲瑶收回视线。

B区302室的门关着，游月亮抢先半步，刷卡推门。

床上没人。

被子仓促地掀开一角，皱巴巴地堆在那儿。枕头微微凹陷，留着一个清晰的压痕，枕套上还蜷着几根黑色的长发。

身后的目光像锐利的刀片，贴着游月亮的后颈落下来。

林洲瑶在看她。

游月亮愣住了，这一次不是演戏，她确实不知道江风去了哪里。

空荡荡的床铺像一记闷拳，结结实实地砸在她还没来得及铺开的简陋计划上。

“人呢？”林洲瑶的声音听不出任何情绪。

“刚才还在……”游月亮跨进房间，四处张望，“护理长说她在这儿——”